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			LAKE CITY, FLORIDA, DECEMBER 2013

			Andra natten på Cabolt Lodge, ett motell nära Interstate 75. Jag har sovit i några timmar när telefonen ringer. Jag rycker tag i luren: ”Hello?” Jag sov djupt märker jag på rösten när jag svarar.

			”Sir, det här är polisen, det har uppstått en situation här på hotellet”, hörs en mansröst i andra änden. ”Vi vill att du kommer ner till lobbyn.”

			Jag tänker att jag drömmer eller att nån skämtar. ”Situation?” säger jag.

			”Det är en säkerhetsåtgärd, sir, vi vill att du tar dig ut ur ditt rum så fort som möjligt och att du sen går tyst och lugnt ner till lobbyn.” Nej, det är inget skämt.

			Skräcken kommer snabbt, extra snabbt eftersom jag är tunnhudat yrvaken. Vad i helvete är det frågan om? ”Okej”, säger jag till polisen och lägger på. Hur vet jag att han är polis förresten? Det här kan vara vad som helst. Ska jag avrättas i lobbyn? Varför då? Varför ska jag avrättas?

			Jag kliver upp ur sängen och börjar klä på mig. Jag hör röster utanför dörren och blir så rädd att jag skakar, detta händer inte, vänta, hur låter rösterna? Som rösten i telefonluren. Trista, lugna … polisröster? Måste vara polisröster. Eller? Ska jag mördas nu, varför då, det är inte rimligt. Varför står de bara utanför och pratar, varför knackar de inte på, står de och väntar? Jag har ingen aning.

			”Fuck it”, tänker jag och öppnar dörren. Där står en polis och en väktare.

			”Vi beklagar, sir, att vi måste väcka dig men vi behöver ha dig i säkerhet nere i lobbyn.” Rösten i luren var förtroendeingivande, polismannen utanför mitt rum likaså, jag blir lite lugnare.

			Vi går i loftgången och nerför trapporna mot den pingisbordsstora poolen. Jag ska vara här i en månad och Cabolt Lodge är ett av de mest deprimerande motell jag besökt. Jag valde stället för prisets skull, alldeles för nära Interstate: Vem vill hoppa ner i den pingisbordsstora poolen och lyssna till hur långtradarna dundrar loss?

			”Jaja, nu är jag här och jag är inte på semester”, peppade jag mig själv när jag checkade in igår. ”Gnäll inte, bo här nu, du kan ha öronproppar i poolen, det är mysigt att bada.”

			”Vi har en mordmisstänkt i ett av rummen på din våning, sir”, blir beskedet när jag kommer ner till lobbyn. ”Två har blivit mördade i södra Florida och han har försökt mörda en till.”

			Jag är först ner till lobbyn, nån minut därefter kommer två pensionärer och några långtradarchaffisar. Först ner till lobbyn eftersom jag är utlänning, blir min snabba slutsats.

			”Närmast Interstate i Lake City, här checkar dårarna in”, tänkte jag när jag såg stället på kartan. Självförakt valde detta motell.

			En man kommer in i lobbyn, jag noterar hur han bemöts av de andra poliserna och förstår att det är bossen. Han ställer sig mitt i den lilla matsalen där jag käkade halvfabrikatsfrukost i morse.

			”Mitt namn är Mark Hunter, sheriff i Columbia County”, säger han. Jag har oerhört svårt att bedöma Marks ålder. Rakt brunt hår, ganska tunt och den där släta Hollywoodhuden som endast vita amerikaner har, vissa vita amerikaner tycks vara en ras för sig: Mark har vinnarhud. Och ett väldigt lugnt sätt, han talar med mild röst.

			Bortom den pingisbordsstora poolen ser jag en SWAT-styrka inta positioner på min och den mordmisstänktes våning. Mitt rum vetter mot en trist gräsplätt där det står en massa lyftkranar, mordmisstänkte mannen har utsikt mot Interstate.

			”Det kan ta en timme, det kan ta hela natten”, säger sheriff Mark Hunter. ”Vi har en förhandlare på plats. Vi ringer rummet, vi ringer hans mobil, förhoppningsvis slipper vi gå in där och göra vårt hantverk.”

			Han är skicklig, sheriffen. Då och då slänger han in ett skämt i informationen, men inte för många, vi ska ha klart för oss att situationen är allvarlig. Skämten är så harmlöst bingolottiga att jag genast glömmer dem.

			”Nån som har sett den här mannen?” säger Mark och håller upp en A4-stor bild på en man i övre medelåldern som ser ut att vara av latinsk härkomst.

			”Det där är inte Tony Montana, det där är ingen yrkeskriminell, det här är ingen gangstergrej”, är det första jag tänker. Mannen är en tunnhårig svennebanan, fast latino. De har inte sagt nåt om vilka mordoffren är, men jag blir mer och mer säker på ”familjetragedi”. När sheriffen säger: ”Han kan givetvis vara död därinne” förstår jag att även poliserna verkar säkra på det.

			En gammal dam i matsalen andas med syrgastub, hon såg nästan döende ut innan sheriff Mark Hunter började prata, men nu lyssnar hon uppmärksamt. Han sprider ett lugn omkring sig, sheriff Mark Hunter, situationen verkar vara under kontroll. Jag går ut från frukostmatsalen, förbi poliserna i receptionen och ut i natten för att röka en cigarett.

			Svart himmel över Florida. Jag tittar på alla ljusskyltar längs Highway 90. Undrar om det finns en byggnad i Lake City som är äldre än femtio år, undrar om det finns en byggnad i hela Florida som är äldre än femtio år.

			Jag njuter av en varm kväll medan jag ser några poliser undersöka en Volvo på parkeringen – den ska tillhöra den misstänkte mördaren. Tittar åt andra hållet och bara några meter ifrån mig står insatsstyrkans buss. De poliser jag såg inta positioner några meter från den misstänkte mördarens rum var inte många, tre fyra kanske, och teamet runt Mark Hunter är inte många fler, lugna och loja står de och småpratar med varandra.

			Jag fimpar ciggen och går in igen.

			Långtradarchaffisarna kallpratar, den gamla damen med syrgastuben talar avslappnat med sin man, Mark Hunter har verkligen gjort ett bra jobb med denna sköra dam. Jag messar min syster om vad jag är med om andra natten i Florida. ”Wow, läskigt”, studsar hon tillbaka.

			Mest av allt är det roligt att ha någonting spännande att berätta för min kära syster. ”Ja. Mycket läskigt”, ljuger jag tillbaka, för jag litar ju på sheriffen.

			Det är en trivsam stämning i frukostmatsalen. Nu kommer Mark Hunter in till oss igen. Jag får mig ännu en mild och ödmjuk redogörelse serverad, denna gång om någonting som måste ha varit både dramatiskt och obehagligt: Mark berättar om insatsstyrkans ”dynamic entry”. Den mordmisstänkte hittades död inne i hotellrummet, självmord. Reflexmässigt drar jag ett djupt andetag. Mina ögon tåras, det blev på riktigt alltsammans. Jag messar syrran, behöver tröst. ”Fy fan!” skriver hon.

			Sheriffen är pragmatisk. ”En tragedi, men den där mannen löpte amok, så mest av allt ska vi vara glada att det är över nu.”

			Klarar man bara av att ta livet av sig efteråt så är ju två mord och ett mordförsök inte så farligt, tänker jag. Vad är det för motell egentligen, billiga Cabolt Lodge som fått så höga betyg på booking.com? Jag börjar googla med mobilen. I mitten av bildskärmen ser jag en intressant länk och jag klickar: Värsta SWAT-stället här för ett halvår sen också! En nittonåring som skjutit ihjäl sin pappa checkade in här och gömde sig i ett rum. Jag döper om Cabot Lodge till Pensionat Familjetragedi – och checkar ut nästa dag.

			Morgon, torsdag. Halvfabrikatfrukost med plastbestick och papperstallrikar även på Best Western snett över Highway 90, men jag hittar en massa grejor med mycket fett i när jag kikar under plåtkåporna, så jag är nöjd. Och så amerikanskt blaskkaffe. Älskar amerikanskt blaskkaffe. Dricka flera liter blaskkaffe om dagen ska jag göra. Men kanske dags att sluta röka nu? Nej, för asplövig fortfarande, det här året har varit det överlägset mest miserabla i hela mitt vuxna liv – och då har jag ändå alkoholkraschat tre gånger sen 1994.

			I USA finns Marlboro Black. Drippdroppa lungorna fulla med tjära ska jag göra, Gud vare med mig. Har en massa dårar i släkten, men inga cancergener, så det borde hålla. Givetvis vårdslöst detta, att röka Marlboro Black som en sextonåring, jag måste skärpa mig, men först ska jag ha en cigg.

			Tänder en cigarett när jag går ut från lobbyn och uppför en liten backe. På backkrönet ligger en bensinmack bredvid Highway 90. Jag tänker inget särskilt om att en mördare mördade sig själv några rum från mitt igår. En mördare självmördade några rum från mitt igår, tänker jag bara. De är bra på mord i USA. Sheriffen lät aldrig misären komma nära. Känslomässigt, menar jag. Mest av allt var det avkopplande att sitta där i frukostmatsalen och lyssna till Mark Hunters rapporter om det pågående polisarbetet. Visst, jag kippade efter andan när Mark kom in i lobbyn och berättade om polisens ”dynamic entry” och självmördaren/mördaren de hittat inne i rummet, men tårarna rann inte ner över kinderna, de självtorkade i ögonen. Mark Hunter gjorde liksom fredagsmys av misären. Imponerande.

			Lake City, ett Los Angeles med cirka 12 000 invånare. Sanslösa avstånd. Och jag har inget körkort. Oktober 2012 till mars 2013 var det mycket krångel med lille sonens och mitt umgänge, till sist togs jag in för psykiatrisk tvångsvård i två veckor och fick därefter inte mitt körkort förnyat. Jag hade behövt ett körkort nu. Kollektivtrafiken är inte kung i USA, bilen är det.

			”Man måste genom skam”, sjunger Håkan Hellström i iPoden. Jättebra låt, men psykoterapipop för friska ändå. ”Man måste genom skam” … Skammen är livslång för många, kronisk, enda botemedlet är alkohol, inte kärlek eller självinsikt. Jag känner inget särskilt när jag hör Håkan Hellströms skickliga låt. Dessutom handlar låten om tjejer – eller är det bara en tjej? – och jag förstår verkligen inte såna låtar, förstår inte varför man skriver låtar om tjejer. Av den anledningen förstår jag inte Bob Dylan heller, jag kan inte respektera Bob Dylan som har skrivit så många låtar om tjejer – med sånt allvar dessutom. Hur kan man vara så intresserad av tjejer att man skriver låtar om dem?

			Det finns en video på YouTube, ”Sweetheart like you”, och i den videon står Bob Dylan och sjunger om nån tjej. En massa musiker runtom, de har fått betalt för att hjälpa honom med den här låten om en tjej. Jag dömer inte dessa musiker, en musiker måste betala hyran, men det måste ju vara förnedrande att ha en annan människas privatliv så nära inpå sig. Gränslöst. Obehagligt. Bara posörer gör låtar om tjejer. Alla låtar, all konst ska handla om ensamhet, resten är fluff.

			Jag kan inte relatera till relationsdramatik på tv och film. Jag har bott tillsammans med kvinnor men jag har inte sett en enda filmscen där man och kvinna tjabbar omkring som jag kan relatera till. Jag kan bara relatera till ensamhet och sinnessjukdom, och kvinnor på film är ju nästan aldrig sinnessjuka. På gränsen till nervsammanbrott, visst, men väldigt sällan över. Träffar man en sjuk kvinna ska man inte sitta kvar i den biografen, man ska springa för livet. Jag har en hund därhemma nu. Han tar hand om mig. Men hundar är inte kvinnor.

			Går förbi skräpmatskrog efter skräpmatskrog längs High-way 90, vad är det där för ställe? En däckbutik minsann. ”The gateway to Florida” får turisterna veta om Lake City på kommunens hemsida. I Lake City stannar man inte, det är en liten stad att passera, så här kan man köpa däck. Hemlösa och jag går till fots i Lake City, inga andra.

			Första gången jag såg hemlösa var i USA i slutet av 90-talet. När jag nu möter hemlösa i Lake City är det som hemma i Stockholm, de är en del av stadsbilden. Måste nog skaffa mig en cykel ändå, det är så påvert här i Lake City, jag står inte ut, var är centrum, finns det nåt centrum? Jag ser en lång tegelröd mur där borta, bakom Waffle House, är det fängelset? Nej, det är Walmart. Bra, där kan jag … få tiden att gå.

			Walmart var verkligen … stort. Nu lunch på nåt snabbställe, nåt burritoställe. Jag beställer en burrito och sätter mig ensam vid ett bord. Jag tänker på hur ensam jag har blivit det här året utan sonen och blir ledsen. När ”Cry baby” med Janis Joplin börjar ljuda ur högtalarna blir det lite för mycket, ögonen fuktas, ja, jag är verkligen ledsen. Jag tål inte Janis Joplin egentligen, hon kan verkligen inte sjunga, skriker sönder varenda låt gör hon. Nu kommer det där vedervärdiga operawailandet efter sticket: ”Kamm å-å-å-ån!!!” Då brister det. Tårarna rinner ner utefter kinderna – och jag torkar snabbt. Ingen skam att gråta offentligt, verkligen inte, men lite för tokigt för mig, jag ska vara här i en månad, ensam, jag får gråta på motellrummet istället. Eller runka. Det är ju samma sak egentligen. Jag borde köpa mig en cykel. Gå omkring så här i lilla gigantiska Lake City är inte hållbart – inte i en hel månad.

			När jag går förbi Walmart igen ser jag en massa cyklar stå uppradade, men om jag ska köpa en cykel måste jag ha med en människa att göra, jag ska köpa denna cykel av en människa som jobbar på Walmart. Prata med denna människa ska jag göra. Jag inser att jag inte klarar av den närheten just nu.

			Tillbaka på rummet fortsätter jag läsa 438 dagar. Köpte jag den på Arlanda eller har jag fått den av nån? Boken får tiden att gå i alla fall. Det står att Martin Schibbye skrev ”Saknar Linnea” i sin anteckningsbok medan han var gerillakorre i Afrikas öken. Inser att jag aldrig saknat nån flickvän medan jag har varit borta från henne, det har alltid varit så skönt att vila från stressen. Martin och Linnea har varit ihop i femton år, förstår jag när jag läser boken. Hur står man ut med en kvinna så länge? På sidan 149 i boken 438 dagar skriver Martin ett kärleksbrev till Linnea och det är nåt alldeles oerhört vad Martin älskar Linnea. Jag skrev kärleksbrev senast 2001 till en flicka som jag trodde var kär i mig. Jag har varken kunnat tala eller skriva kärlekens språk sen dess, jag är så känslig, det var en sån blåsning. Jo, jag har sagt ”Jag älskar dig” till tjejer några gånger sen dess, det har jag, men då har det mer varit en fråga om etikett: är man ihop, då säger man så till varandra. Jag vill inte göra kvinnan orolig, jag vill att hon ska känna sig trygg med mig.

			Jag hoppar upp från sängen och knäpper på datorn, vill veta mer om det här stället Lake City. Genom nån myndighet hittar jag en sajt som har koll på kriminaliteten i varje amerikansk stad. På en femgradig skala mellan ”very low” och ”very high” placerar sig Lake City som ”high”. Mer än dubbelt så våldsamt här som i övriga USA. Och jag bor här ensam i ett dekigt motellrum, natten innan i ett annat dekigt motellrum några rum bort från en efterlyst mördare. Ändå känner jag mig mycket tryggare här än i Sverige.

			Två kvinnor och en polisman tog sonen, elva månader ung, från hemmet den 28 oktober 2012. Den 7 december 2012 vägrade Norrmalmspolisen i Stockholm ge mig en händelserapport om bortförandet av sonen och då beslöt jag mig för att göra min kamp offentlig. På Twitter. Tror inte att rättssystemet har uppskattat min kamp. Det verkar som att få har gjort det. Jag har hunnit bli ganska utfrusen. Gjort människor rädda kanske. Och blivit väldigt rädd själv. Men inte här, ensam i ett Best Western-rum i våldsamma Lake City. Jag har det mysigt.

			Jag surfar in på staten Floridas fängelsesajt. Det är ordning på alla fångar i Florida, varje fånge har en egen sida. Jag klickar omkring på death row. Jag ser att en kvinna som har torterat ihjäl sin treåriga son väntar på döden.

			Senast in på death row är tjugotreårige Stephen Cozzie som våldtagit och mördat en femtonårig flicka. Jag ser en intervju med flickans mamma efter det att domaren förkunnat dödsdomen: ”Det finns inga vinnare här idag”, säger hon. ”Vi har förlorat en dotter, dom förlorar nu en son.”

			Stephen har en IQ på 83, klart under normalintelligens. Dysfunktionell uppväxt, pappan frånvarande. Kort tid före brottet hade Stephen överfallit en annan flicka. Medan flickan bad om nåd kom Stephen av sig: ”Nej, jag kan inte göra det här”, hade han sagt, enligt flickan. Eftersom flickan inte kom till fysisk skada tyckte inte hennes föräldrar att det fanns nån anledning att polisanmäla. Tänk att psykiskt våld väger så lätt bredvid fysiskt. Flickan måste ju ha varit skräckslagen.

			Kollar YouTube-klippet med tjugotreårige Stephen när han får sin dödsdom. Domaren gör klart för honom att han inte förtjänar att leva längre, kort därefter leds Stephen ut från rättssalen. Han stirrar tomt framför sig, det är som att han inte riktigt begriper vad han är med om. Enligt mamman blev Stephen mobbad hela skolgången. Han kunde inte försvara sig, säger hon. Stephen grät istället.

			Lunch andra dagen i rad på Bob Evans. Bredvid mig samma old timer som igår. Av samtalen att döma sitter han här varje dag. Han verkar omtyckt av kvinnorna i personalen. Han dricker läsk. Jag läser i Lake City Reporter om en ”familjetragedi”, om femtiotreårige Pedro José Maldonado som hittades död inne på sitt motellrum här i Lake City. Han hade skurit halsen av sig. Dessförinnan hade han mördat frun och sjuttonårige sonen med en armborst. Detta hände i Weston i södra Florida. Sen körde Pedro 75 mil upp till Tallahassee där han även försökte mörda sin tjugoettårige son.

			Pedro krisade med firman, läser jag, han hade visst gått miste om en order nyligen och familjen hotades av utvisning till Ecuador. Att Pedro orkade köra 75 mil från morden på frun och sonen i södra Florida ända upp till Tallahassee i norra för att mörda även sin andre son – utan att besinna sig på vägen, utan att fronta en långtradare. Pilen från armborstet nuddade tjugoettårige sonens öra och sen försökte Pedro strypa honom – men sonen lyckades slita sig loss. Välsignat att en av grabbarna överlevde, eller hade Pedro bara kört sig trött i Volvon?

			2

			Stockholm den 13 oktober 2013

			Käre Rod,

			När jag var 42 var jag sen länge säker på att inte en enda människa någonsin mer skulle kunna lära mig nåt viktigt om livet.

			När jag var 42 checkade jag in på rehab för min alkoholism. Första dagen fick jag träffa terapeuten som var chef för behandlingshemmet: en man i sextioårsåldern.

			Den här mannen hade nått sin botten som kriminell när ledaren för gänget han tillhörde avrättade hans bästa kompis, som var med i samma gäng.

			Den här mannen nådde sin botten som narkoman ett par år senare när man hittade honom liggande naken under en bro mitt i vintern (vintrarna i Dalarna i Sverige är kalla …). Innan dess hade han gått till sängs i avsikt att aldrig mer stiga upp igen, bara skjuta sig full med morfin dag efter dag tills drogen tog livet av honom. Han hade inget som helst minne av hur han hamnat under den där bron.

			Jag berättade en solkig, deprimerande historia om min alkoholism för den där mannen, och han lyssnade.

			”… och så var det den där gången 2003 när jag försökte ta livet av mig. Jag hoppade ut från fönstret på tredje våningen i huset där jag bodde.”

			Plötsligt sa han: ”Du ville överleva.”

			”Nä. Jag ville ta livet av mig.”

			”Vid just det där tillfället i ditt liv, var du tvungen att hoppa ut från fönstret för att överleva.”

			”Men läkarna sa att det var ett självmordsförsök.”

			”Det tror jag säkert, men när man är död, så är man död. Dessförinnan handlar allt om överlevnad.”

			”Hur kan självmord vara överlevnad?”

			”Det kan det inte. Men du är inte död än, eller hur?”

			Rod, jag har tänkt på dig till och från sen jag såg dokumentären The vampire murders för tio elva år sen. Du gjorde ett bestående intryck på mig. Sen dess har jag också läst ditt erkännande, och precis som när jag såg dokumentären slogs jag av din uppriktighet. Fortfarande bara ett barn tog du fullt ansvar för det som hände i det där huset i Eustis, Florida.

			Med det där samtalet jag haft med den vise äldre mannen på behandlingshemmet i tankarna, började jag uppfatta din närvaro och dina ord i dokumentärfilmen på ett annat sätt än tidigare.

			Jag kan också på ett personligt plan relatera till ditt mörker: hur döden många gånger verkar vara den enda utvägen, hur döden många gånger verkar vara den enda kraft som kan ta mig ut ur det fängelse som är jag. Men sen jag fyllde 40 – jag är 46 nu – har jag upptäckt att livet trots allt är kung. Och självklart har det där med att bli pappa till ett barn – en son, två år ung nu i november – gjort mig ännu mer tacksam för allt som livet ger.

			Jag skulle verkligen vilja träffa dig, och självklart behöver jag inte skriva om det. Men skriva är ju vad jag gör, så varför inte?

			Vad sägs?

			Varma hälsningar,
Jonas Inde

			***

			Jag har inget körkort och det är för långt att gå till fängelset Columbia Annex utanför Lake City i Florida. Kollektivtrafiken är inte som hemma i Stockholm, så jag anländer med taxi till fängelset. Klockan är halv tio på förmiddagen. Jag kliver ur taxin och ser besökare i olika åldrar stå samlade under ett tak – byggnationen liknar ett stort lusthus utan väggar – ungefär trettio meter från fängelsets entré. Stämningen är lugn och vänlig.

			Fängelset Columbia Annex – säkerhetsgrad 5 av 7 – rymmer 1 566 fångar men vi är inte mer än tio tolv besökare denna dag, av två möjliga besöksdagar varje vecka, lördagar och söndagar. Besökarna är i alla åldrar, från två små toddlers till två kvinnliga pensionärer.

			Jag har med mig anteckningsblock, cigaretter, Skoal Wintergreen, iPhone och femtio dollar som är max antal dollar för besökare att spendera i kafeterian. Jag hoppas att jag, precis som på Kumla när jag besöker min vän Tobias, en annan livstidsfånge, ska få låsa in mina tillhörigheter i ett skåp.

			Jag pratar inte med nån av besökarna, jag är otålig, jag vill in där och träffa Rod Ferrell.

			Det blir snart min tur att gå trettio meter under solen och fram till entrén där några vakter tar hand om besökarna. ”Nej” blir beskedet om alla prylar jag lägger på bordet mellan mig och vakten. ”Du får ta med dig femtio dollar in, resten måste du lämna utanför”, säger hon. Åka taxi med grejorna till motellrummet och sen åka tillbaka? Nej, för tidsödande – och dyrt.

			Jag går tillbaka till ”lusthuset” och gnäller lite om läget. ”Fråga nån om du får lämna grejorna i deras bil”, föreslår en man i kön. ”Du kan lämna dom i vår bil”, säger en av de kvinnliga pensionärerna. Vakten ger mig tillstånd att fixa detta utan att jag förlorar min plats i kön. Den gamla kvinnan ska träffa sonen och har sin syster med sig.

			”Bara du inte stannar till tre, så blir det inga problem. Vi måste härifrån två”, säger kvinnan. ”Okej”, säger jag och lägger ner alla mina grejor i bagageluckan. Pallar hon inte längre än till två? tänker jag. Gör jag det? Kanske bra ändå med klockan två första mötet.

			Vi går tillbaka mot entrén och jag gör tummen upp till mannen som föreslog samarbetet. Vakten låter oss gå förbi kön och jag får en liten gul lapp med en pin-kod. Denna kod knappar jag in i en detektor som jag lägger ena handen på. Pip … pip … pip … jag är kontrollerad och registrerad, dags att gå in.

			En kvinnlig och en manlig vakt möter upp i ett visitationsrum: en skrubb för kvinnorna, en skrubb för männen. Jag har bara träffat trevlig personal på Kumla alla gånger jag hälsat på Tobias och alla är väldigt trevliga här också och det är givetvis svårt att inte bli cynisk kring detta: Fängelset vill ju att besökare talar väl om det. Första gången på Kumla blev jag knarkvisiterad av en brun labrador, denna gång i Columbia Annex är det en muskulös man som tar på sig plasthandskar och känner igenom mina Jack Purcells mycket noggrant. ”Allt klart. Välkommen in, sir”, säger vakten sen och börjar rycka i den näst sista dörren in till besökslokalen. Bzzzz låter det i dörren efter en stund och jag kan gå genom en cirka tio meter lång gång till den sista dörren, som står öppen. Jag kommer in i en besökslokal med plats för hundrafemtio människor. Långbord på rad. ”Visitor” står det på handskrivna lappar fasttejpade på den ena sidan och ”Inmate” ska sitta på den andra. Jag trivs genast, så jag väljer en plats mitt i lokalen mitt bland alla fångar och besökare. När jag träffar Tobias gör jag det ensam med honom i ett trist litet kyffe, som ett mellanting mellan ett lågbudgetboende i Sälen och doktorns besöksrum på vårdcentralen.

			Stämningen i denna del av fängelset Columbia Annex är glad och avslappnad, några fångar har redan kommit in till sitt besök, jag lokaliserar snabbt dörren varifrån de kommer. Känner mig lugn. Förväntansfull. På ett inspirerande vis. Som att jag har druckit fyra Hof ungefär, skönaste sortens tillit.

			Jag vill verkligen träffa denne Rod Ferrell. Funderar på hur vi bäst ska hälsa på varandra när han kommer in i lokalen. Ska jag gå cirka sju meter längs långbordet fram till fångarnas dörr när jag ser att han kommer ut? Nej, för innan jag har kommit fram så kanske han har valt en annan väg, längs en annan långbordskorridor. Jag vill inte börja detta möte clownigt. Clownigt är mänskligt och mänskligt är fint, visst, men jag tycker att man ska ta en sak i taget – initialt i möten med främmande människor rankar jag värdighet högre än mänsklighet. Pang på mänskligt är gränslöst och inte ett dugg trygghetsskapande.

			Jag kommer fram till att det bästa är att jag reser mig upp när han kommer ut genom dörren, vinkar så han ser mig, och att han sen går längs sin inmate-sida och så hälsar vi på varandra på var sin sida om bordet. Artigt. Värdigt. NU! Visst är det han som kommer ut i lokalen? Ja, det är det, en tunn man i blå fångkläder.

			Jag reser mig upp, vinkar och märker att jag även ler, det kommer spontant, omöjligt att det ser smickrigt ut, han ser mig och ler tillbaka MEN kommer över på min sida, han skulle ju gå längs inmate-sidan. Detta är inte enligt planen, detta är för nära. Jag är först med att sträcka fram handen.

			”Hi, nice to meet you, Rod”, säger jag.

			”Well nice to meet you, Jonas”, säger Rod och vi hälsar.

			Jag tänker på en ömtålig fågel när jag ser honom. Väger han sextio kilo ens? Han är bara trettiotre men jag ser att åren – sjutton – i fängelset har fått honom att åldras snabbt. Han har en lika sorgsen som intensiv blick. Karismatisk. Mötet blir precis som jag förväntat mig: omedelbar kontakt uppstår, även om jag märker att han är mer nervös än vad jag är.

			Rod ursäktar sig för att gå bort till vakternas upphöjda podium och anmäla sig. Än så länge har vi bara sagt hej till varandra men det kändes som att träffa en släkting. Jag passade på att köpa lite frukost i kiosken medan jag väntade på Rod och jag köpte juice, macka och pulverkaffe även till honom.

			Vi sätter oss på var sin sida om långbordet. Rod placerar handflatorna på var sin sida om frukostgrejorna och jag tycker inte längre att Rod ser särskilt ömtålig ut. Bevisligen är det en väldigt uthållig människa som sitter mittemot mig i Columbia Annex besökslokal. Rod har suttit mer än halva sitt liv i fängelse, de första tre åren på death row när han fortfarande var tonåring – ett barn, enligt FN.

			”Varför just jag?” säger Rod och ler. Jag tänker att det har jag ju redan skrivit till honom. Men hur kan han lita på att brevet talade sanning? Det är lättare att avslöja en lögnare live. Långbordet är smalt, vi sitter nära varandra. ”Som jag skrev i brevet, du fastnade härinne när jag såg dokumentären”, säger jag och pekar på huvudet.

			”Och försvann aldrig.” Rod tittar på mig. Mer nyfiket än granskande, ser det ut som. ”Om inte Ariale talat så väl om dig, hade jag aldrig träffat dig, jag har blivit blåst så många gånger”, säger han. Ariale är Rods flickvän och hans ”power of attorney”, säger han. Hon poppade upp i min feed på Twitter för några månader sen, hon såg ett tweet till Floridadomaren Alex Ferrer som nyss hade börjat följa mig:

			”Welcome! Since you’re a judge in Florida: Is it possible for me to come and interview prisoner Rod Ferrell?”

			Det var vid ungefär samma tid som sjuttonårige
Trayvon Martin sköts ihjäl och hela afrikansk-amerikanska USA var rasande och jag retweetade många indignerade tweets. Jag kollade upp denne Alex Ferrer: före detta polis, expertkommentator på Fox News, jag såg ett inslag där han förklarade varför George Zimmerman borde släppas fri. Jag blev rädd och därför gick jag till attack. Inget svar från domaren, såklart, men några dagar senare skrev jag fler tweets om Rod. Då poppade Ariale upp. ”Jag kan fixa en intervju åt dig”, skrev hon. Två, tre veckor senare och många DM fram och tillbaka förstod jag att Ariale var en pålitlig kontakt. Hon har berättat att händelsen i Eustis i Florida förstörde mycket för en del subkulturer i USA, varannan goth-unge blev stämplad som terrorist.

			Händelsen: Den 25 november 1996 gjorde sextonårige Rod Ferrell inbrott i ett hus med en kompis och mördade två vuxna människor, slog ihjäl dem med en kofot. Ariale var en rocker som drabbades extra hårt i den lilla staden utanför Buffalo där hon bodde. Hon var redan sedd som en udda existens: efter ”vampyrmorden” i Florida ansåg polisen helt plötsligt att hon var farlig på riktigt, Halloween-firandet ställdes in – det gick rykten att tonårsflickan Ariale skulle offra en oskuld, alltså mörda en annan flicka.

			Ariale var arg på Rod Ferrell i många år innan hon tog kontakt med Rods mor på Facebook – och till sist även med Rod. Sen flera månader pratar Ariale och Rod med varandra varje kväll.

			”På vilket sätt har du blivit blåst?” frågar jag Rod. ”Pengar”, säger han. ”Tv-bolag pröjsar för att få träffa mig, men jag får inte tjäna pengar på sånt, så dom kan inte pröjsa mig direkt, jag måste lita på att mina närmaste sköter det. Första gången var det en vän som drog med pengarna, andra gången min fru.” Rod häller i sig en klunk Tropicana-juice.

			”Före detta fru, antar jag”, säger jag. ”Oh yes”, säger Rod.

			”Hur är det här fängelset jämfört med death row?” frågar jag.

			”Värre, mycket värre. Det finns helvetesskildringar om death row och jag känner inte igen mig. På dom flesta sätt är det bäst för en livstidsfånge att sitta på death row. Tryggast”, säger Rod.

			”Hur då tryggast?” säger jag.

			”Det är Florida och inte nån simpel ligist som ska mörda dig, därför är man trygg på death row. Minsta hotbild och dom kan säkra en hel avdelning för din skull. Columbia Annex är inte lika tryggt. Två mord den senaste tiden, en fånge och en vakt”, berättar Rod.

			”Varför mördades vakten?” frågar jag.

			”Det var en som inte stod ut med honom längre, hur han bossade omkring och jävlades med alla.” Rod tystnar och knuffar till den tomma frigolitmuggen så att den vinglar till på bordet. ”Man får aldrig bli svag på det sättet. Dödar du en vakt, då dör du.”

			Vi pillar omkring med vårt fika och jag noterar att Rod är noga med att lägga saker och ting i symmetrisk ordning framför sig, jag noterar ett starkt kontrollbehov.

			”Vi har ju inget kaffe än!” utbrister jag. ”Hur fixar man det?”

			Rod tar mig med till en dryckesfontän bredvid kiosken där vi fyller upp våra muggar, sen går vi genom hela lokalen för att värma vattnet, till mikrovågsugnarna som står längs den andra kortsidan. Jag ser mig omkring i besökslokalen. Noterar många biffiga fångar, några väger säkerligen dubbelt så mycket som Rod.

			”Hur dog fången?” frågar jag.

			”Många gäng här. Hugger ihjäl varandra”, säger Rod. ”Med vadå?” säger jag.

			Rod håller upp frigolitmuggen med vatten. ”Gneta med den här muggen … värm den och rulla mellan fingrarna … och en till … och en till … till sist har du som en ’ice pick’. Tål väl bara tre, fyra hugg innan den går sönder, men det kan räcka.”

			Rod skickar in våra frigolitmuggar i mikron. ”Dom är så slöa dom här. Det tar tre minuter för vattnet att bli tillräckligt varmt”, säger Rod.

			”Har du aldrig råkat illa ut?” frågar jag.

			”Nä. Dom vet att jag har mördat och sen är det det här att jag var ledare för en vampyrkult som skrämmer”, säger Rod. ”Att jag har druckit blod och så.”

			Jag blir lite full i skratt. Tror inte att det syns, men det är som att Rod läser mina tankar. ”Många härinne är väldigt vidskepliga”, säger han. ”Och inte alltid så intelligenta.”

			Rods bakgrund som vampyrligist är vad som intresserar mig minst vad gäller hans öde, men jag förstår att gemenskapen måste ha varit stark bland ungdomarna som ingick i det lilla samhället Murrays vampyrkult. När dottern till det mördade paret talade om gemenskapen i en tv-intervju några år efter morden, förstår jag att kulten hjälpte tonåringarna att uthärda den tråkiga småstadstillvaron. ”Det var inte skräck för oss, det var ingenting äckligt. Det var någonting älskvärt”, säger flickan i intervjun. ”Blod är liv. Nån ger frivilligt sitt blod till dig. Det var en romantisk idé om själarnas förening.”

			Jag berättar för Rod att domaren som dömde honom till döden, Jerry Lockett, dog för två månader sen.

			”Ja, Ariale berättade det”, säger Rod.

			”Du nämns inte i Orlando Sentinels dödsruna. Undrar vem som beslutade att hålla domarens mest uppmärksammade rättegång utanför dödsrunan”, säger jag. Rod rycker på axlarna. ”Lock ’em up Lockett” kallades denne domare och i dödsrunan står det att han alltid hade två pistoler under domarkappan. ”Vansinnigt”, säger jag.

			”Olagligt dessutom”, säger Rod. Olagligt ja. Enligt en passus i domstolsprotokollet säger ”Lock ’em up Lockett” så här till Rod kort efter att han dömt honom till döden:

			”Du gav själv den bästa förklaringen till polisinspektör Ben Odom i Baton Rouge för länge sen när du sa, och jag citerar: ’När jag dödade dom där människorna fick jag en kick. Det kändes som om jag var Gud. Men jag antar att om jag verkligen var Gud, så skulle jag väl inte vara här idag?’ Och det är lika sant nu som det var då i förhörsrummet på polisstationen i Baton Rouge.”

			Vad domaren inte nämnde var att hela polisförhöret var olagligt. Rod var sexton år och satt ensam i förhörsrummet medan poliserna förhörde honom. De hade inte rätt att förhöra Rod utan advokat eller målsman närvarande. Löpte poliserna amok? Nej, dessförinnan hade den ena polisen ringt till en åklagare i Florida.

			”Vi har honom. Vad ska vi göra?”

			Åklagaren uppmanade då poliserna att bryta mot lagen. Allt för att få ett erkännande ur pojken. Rod erkände direkt vad han hade gjort. Han urskuldade sig inte på nåt vis, han tog fullständigt ansvar för brottet: att han hade mördat två människor. Till exempel gjorde han det fullständigt klart för poliserna att kompisen Scott inte deltog i mordet mer än genom att befinna sig på brottsplatsen:

			”Eh, Scotty följde efter mig som en liten bortkommen hundvalp och innan hennes morsa sen hann komma ut ur duschen gick jag till hennes farsa och spöade skiten ur honom tills han slutade andas, så visst, jag erkänner mig skyldig till mord.”

			Sjutton år senare sitter jag framför mördaren. ”Jag ville att alla andra skulle gå fria, det var ju jag och ingen annan som gjorde det där. Men lagen funkar olika i olika delstater. I Florida … är du på brottsplatsen, så är du också skyldig”, berättar Rod.

			”Pojken som var med dig in i huset fick livstid”, säger jag.

			Rod nickar. Flickorna muckade 2006 och 2011. Rod börjar berätta om juridiska misstag som begåtts förutom det olagliga polisförhöret. Han hävdar att misstagen varit så många att det enda som hindrar honom från att få en ny rättegång är privatekonomin. ”Jag behöver 15 000 dollar till en hyfsad advokat, sen har jag en ny rättegång så här”, säger Rod och knäpper med fingrarna. Vad gör alla juridiska misstag för skillnad, du har ju fortfarande mördat de där två människorna? tänker jag. Hur det gick till när rättsväsendet bröt mot lagen då de förhörde Rod står det att läsa om i den överklagan från 1999 som följde efter dödsdomen. Straffet reducerades till ett livstidsstraff utan möjlighet till benådning.

			”Överklagan hade ingenting med det att göra, omvärldens påtryckningar var avgörande”, säger Rod.

			Jag tänker att det enda som kan få Florida att år 2014 tidsbestämma livstidsstraffet är vad som fick dem att skona hans liv: att Rod var ett barn när han mördade.

			”Ja!” hör jag plötsligt Rod utbrista. Han dunkar handflatan i bordet. ”En vän härinne, George, undrar vilken av rösterna som är din i Lilo & Stitch.”

			Jag sitter tyst, ställd.

			”Vi kollade upp dig i Wikipedia. George gillar Lilo & Stitch”, säger Rod.

			”Pleakley”, säger jag.

			”Okej. Jag ska hälsa George det”, säger Rod.

			”Vem är George, har du känt honom länge?” frågar jag samtidigt som jag tittar på kiosken längre bort i lokalen. ”Kan man köpa käk i kiosken?” frågar jag.

			”Visst”, säger Rod och reser sig upp. ”George är den ende jag snackar med härinne om det är nåt. Han är äldre än jag. Du kommer säkert träffa honom framöver. Han får ofta besök.”

			Vi går mot kiosken, jag tar rygg på Rod. ”Jag gjorde ett bra jobb med Pleakley. Jag blev hyllad i recensioner och så, det är sällan röster i tecknade filmer blir det”, säger jag.

			”Gjort fler Disneyfilmer?” säger Rod.

			”Nej, sen jag hoppade ut genom fönstret har det varit tyst från Disneykoncernen.”

			Jag fattar att Rod inte har några pengar, för han har ondgjort sig över hur dyra mobiltelefonerna är som man kan köpa, liksom de gammalmodiga mp3-spelarna. ”120 dollar kostar dom. Värda en tredjedel”, säger Rod. ”Vad vill du ha?” säger jag när vi kommer fram till kiosken.

			”Well, jag passar gärna på, vår mat går knappt att äta.” En av fångarna handräcker i kiosken. Det är en ung man, förmodligen några år yngre än Rod, och han har ett italienskt efternamn som jag lägger på minnet. Måste kolla upp vad han sitter för när jag kommer tillbaka till Best Western.

			Rod tar kommando över beställningen. Det blir var sin ubåtsburgare och var sin Coca-Cola, barbecuechips – gott att lägga mellan bröden i hamburgermackan, säger Rod – och ostsås, majonnäs, ketchup och senap och varsin ”chip around”, en rund glass som en GB-sandwich med chokladströssel runtom. Med skräpmaten i famnen går vi ner till mikrovågsugnarna. Ja, de är sanslöst slöa, hamburgerköttet kräver fem minuters maxvärme. Rod värmer köttet för sig och brödet för sig så att inte brödet ska mikras torrt. Vi meckar loss med skräpet och kladdar på ostsås och majonnäs och ketchup och senap.

			”Jag önskar du fick komma in här bakom och se vad dom ger oss för käk. Allt är sönderkokt, det kan inte finnas en vitamin kvar i grönsakerna.”

			Jag tittar på våra mumsiga skräpmackor. ”Det här är ju inte så mycket nyttigare”, säger jag.

			”Jo! Titta på mig. Jag tränar varje dag, fanns det nån som helst näring i maten skulle jag väga tio kilo till, minst”, säger Rod.

			”Tränar du på gym?” säger jag.

			”Nej. Gymmet är borta. Vi blev för stora och starka tyckte dom.” Rod tystnar. ”Gymmen väck från alla Floridafängelser. Tror att dom är väck över hela USA, faktiskt”, säger han.

			”Hur tränar du då?” frågar jag.

			”Push-ups, sit-ups, går och småspringer. Det har jag gjort ända sen death row. Fram och tillbaka i cellen.”

			Vi går och sätter oss vid långbordet igen. Rod hade rätt vad gäller barbecuechipsen – smaken och knapret gör sig väl mot geggan mellan brödhalvorna.

			”Berätta om death row”, säger jag. ”Du var bara sexton år. Kommer du ihåg första dagen du kom dit?”

			Rod ler som om jag nyss har förolämpat honom. ”Jag kommer ihåg första dagen mycket väl”, säger han och sitter sen tyst. Har jag gjort bort mig är skadan redan skedd, lika bra att jag kör på, tänker jag. ”Kan du berätta?” säger jag.

			Rod börjar berätta om sin första dag på death row. ”Jag gick uppför en lång brant backe inne i Florida State Prison, med handfängsel och fotfängsel och tillhörigheterna i en liten väska mellan hakan och famnen. Uppe på toppen av backen stod vakter och väntade på mig. En av dom sa: ’Vad skulle du säga om vi gick runt hörnet här och spöade skiten ur dig?’ Jag förstod instinktivt att jag absolut inte fick svara sarkastiskt men … ’Well it’s your show’, hörde jag ändå mig själv säga, för det var ju så jag pratade. Vakten tog ett kliv fram och spände blicken i mig. Jag förstod att jag hade gjort bort mig och att min enda chans nu var att böna och be om att få slippa stryk. Ja, i så fall kanske jag hade sluppit stryk, så jag valde att inte be om nåd. Jag var väldigt hatad i hela Florida, och mest av allt var jag hatad av vakterna inne i Florida State Prison. Och vakterna ville berätta det för mig. Dom tog in mig i ett rum där jag fick klä av mig naken för visitation. Medan jag stod lutad mot väggen turades vakterna om att slå mig överallt utom på huvudet. ’Trilla inte, då börjar dom sparka, då blir det ännu värre’, minns jag att jag tänkte. Till sist kom chefspliten in. Chefspliten Muse. Jag reste mig upp och fick klä på mig. När jag var påklädd gick chefspliten Muse fram och gav mig två stenhårda dagsedlar i ansiktet. Då … då brast det för mig, man slår inte nån i ansiktet så där, det är för … nära. Fattar du?”

			”Jag tror det”, säger jag.

			”Jag släppte på allt jag hade, jag sa åt chefspliten Muse att jag skulle mörda honom, att jag skulle mörda hela hans familj, alla barnen, ingen skulle komma undan … Kraften fick jag dels av att jag sket i vilket, men även av insikten om att jag inte skulle få mer stryk, dom hade ju slagit mig så illa redan, och dom kunde inte riskera att jag dog av misshandeln. Som jag berättat för dig: Jag skulle mördas av staten Florida, inte av några ligister, så chefspliten Muse hade inget annat val än att stå där och ta emot min svada.”

			Alla ljud omkring oss – sorlet från alla samtal inne i Columbia Annex besökslokal – försvinner medan Rod berättar om första dagen på death row.

			”Hur var det att komma till cellen sen?” frågar jag. ”Jag grät”, säger Rod. ”Enda gången jag grät på death row.”

			3

			POLIS: Hände det – så vitt du kan minnas – att ni innan ni gick dit den där dan någonsin pratade med nån om vad ni tänkte göra?
ROD: Vi tänkte inte alls på det förrän typ tio minuter innan vi gjorde det.

			Igår kväll, efter första mötet med Rod, tog jag mig en Floridarunda vid datorn. Jag undrade över dödsdomar och livstidsdomar och upptäckte att Florida taggat upp avrättningstakten på death row. Timely Justice Act kallas kampanjen och guvernör Rick Scott är flitig med sina underskrifter just nu. På Amnesty Internationals hemsida såg jag att death row-fången Frank Walls vill bli benådad – han vill inte dö helt enkelt.

			Frank var nitton när han mördade två åldringar för tjugosex år sen. Idag vet man att han är hjärnskadad, närapå efterbliven. Det har ändå rapporterats att han gjort stora framsteg i fängelset, att han ångrar sig uppriktigt.

			En Floridapolitiker, drygt trettio år gamle Matt Gaetz, stod i en rättsdebatt i representanthuset i Tallahassee för en tid sen och sa följande apropå Timely Justice Act: ”Only God can judge, but we can sure set up the meeting.” Raseriet rusade i min mage när jag läste detta. Jag upptäckte att Matt finns på Twitter. Och då såg jag ännu ett vedervärdigt uttalande. Före resan hit tog jag ett beslut om att bara twittra musik medan jag var här, men jag kunde helt enkelt inte låta detta vara. Jag bestämde mig för att markera mot den känslokalle osympatiske rookien från Tallahassee.
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			En till!
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			Jag grävde vidare om denne Matt Gaetz. Farsan Don är Floridasenatens president, vet jag nu. För nåt år sen åkte Matt dit för rattfylla och jag läser att polisen som haffade honom ska ha blivit tvingad till avsked från kåren sen. På Twitter har Matt precis lagt ut ett tweet där han står framför det julpyntade huset med hustrun eller fästmön i famnen – jag ser en pappas pojke som står och hävdar: I’m a big boy now.

			Skummade igenom en intervju med Matt – det var en länk till nån lokalblaska – och såg att han ofta talar om sin mamma i idealiserande ordalag. Började genast tycka lite synd om honom. Och han är tretton år yngre än vad jag är. Var jag för sträng med mina tweets, blev han ledsen? Jag är världens sämsta revolutionär. Om jag gick med i AFA så skulle jag bli avrättad av dem.

			Motpolerna Matt Gaetz och jämnårige Rod Ferrell: Matt har ärvt makt av sin pappa som är konservativ hövding i Florida och han har inflytande över delstatens rättsväsende. Rod blev dumpad av sin pappa när han var bebis och mördade två personer när han var sexton. Matt är ordförande i Floridas straffrättsliga underkommitté – känner han till Rods fall?

			Idag är det söndag och jag ska träffa Rod igen. Musik hörs genom kortväggen längst ner i besökslokalen: gospel. ”Är det konsert?” frågar jag en vakt, en svart kvinna.

			”Gudstjänst”, säger hon.

			”Det låter bra”, säger jag och det är en halvlögn eftersom trumkompet får gospeln att låta lite Tower of Power-duktig. Vad jag egentligen menar med ”Det låter bra” är att jag blir glad av körsången, den värmer mig.

			”Tack ska du ha”, säger vakten och jag ser att hon har upptäckt nån bakom mig. Jag vänder mig om och får syn på Rod. Andra mötet och vi kramar om varandra, det är som att vi är gamla skolkamrater från Murray, Kentucky. Om det är nån som är lite trevande fortfarande, så är det Rod. Jag fylls av tacksamhet. Vad jag trivs härinne!

			Vi går och sätter oss och jag märker att jag inte är så intresserad av brott och straff just nu. ”Brukar du gå till gudstjänsten?” frågar jag Rod medan vi tar plats vid ett långbord, den här gången längst upp i lokalen, nära kiosken.

			”Nä, kristendom, det går inte”, säger Rod.

			”Men man kan ju gå dit för musiken”, säger jag. ”Jag blev glad av musiken när jag kom in här.”

			Rod har en väldigt problemorienterad syn på detta med fängelsets gudstjänster förstår jag snart.

			”Dom flesta som hänger därinne är pedofiler och våldtäktsmän, dom tänker att dom är trygga därinne, men det är dom inte, för ’predators’ vet att dom är där”, säger Rod.

			Med ”predators” menar Rod fångar som letar bråk – ibland mer än bara bråk – med andra fångar. ”Är alla som sjunger för oss just nu pedofiler?” frågar jag.

			”Nej, knarkhandlarna sjunger. Pedofiler och predators lyssnar”, säger Rod. Dags för morgonfika, känner vi båda, så vi går till kiosken. Rod skrattar åt mig när jag ställer mig tätt bakom två kvinnor som handlar. ”Come on, make some space!” säger han.

			Jag ser på golvet att det är målat hur kön ska se ut: Man ska vänta två meter bakom den eller de som handlar.

			”Sexuellt ofredande ju”, viskar Rod när jag ställer mig bredvid honom. Vi studsar redan jargong med varandra, Rod och jag. Precis som igår beställer Rod så mycket han kan. Nära kiosken sitter en fånge som har lassat fatet fullt med mikrad ubåtsburgare, potatischips – och M&M:s. Jag blir full i skratt och får samtidigt ögonkontakt med Rod.

			”Inget ovanligt, se dig omkring”, säger Rod. Jag får snabbt syn på en skallig liten herre som häller upp en hög gummybears bredvid potatischipsen. Alla som blandar godis och mat är vita, svarta män håller stilen. Jag tänker att svarta amerikaners ”soul food” kanske är landets enda husmanskost, att de därför fått en kulinarisk fostran vita saknar. Klart man häller gummybears över potatischipsen om man inte vet bättre.

			Vad vet jag om soul food? Inte jättemycket, men jag vet att grits med brunt farinsocker på är den godaste frukostgröt som finns. Även ur Quaker States portionspåsar. Mysigsaltad majsgröt krockar skickligt med brunt farinsocker. Och svensk ”soul food” som rårakor med fläsk krockar skickligt med sötsura lingon. Kulinariskt fostrad på sånt vis blandar man inte välsmakande gummybears och välsmakande potatischips.

			Jag anlände lite senare än vanligt idag, så det blir ubåtsburgare till juicen och kaffet och Coca-Cola och chips därtill. Vi går genom besökslokalen fram till mikrovågsugnarna. Musiken från gudstjänsten pumpar alltjämt genom väggarna. Kören sjunger om Jesus och Gud och jag tycker om det, kören ropar ut ett kärleksbudskap.

			Medan vi käkar noterar jag att Rods tänder inte är nåt vidare. Stora mörka fläckar på minst hälften av dem. Tänker på en man några år yngre än Rod som jag lärde känna när jag gjorde en alkoholbehandling. ”Amfetamin”, var den unge mannens förklaring till tandskadorna. Rod måste ha tagit en del genom åren. Jag börjar tänka på en annan ung livstidsfånge i en dokumentärfilm jag såg på YouTube häromdagen. Om flickan Cyntoia Brown. Sexton år ung blev hon dömd till livstids fängelse för att ha skjutit ihjäl en torsk. Hon var rädd för honom, trodde att han skulle mörda henne, säger hon i dokumentären.

			Psykiatrikern William H Bernet säger: ”Överlagt mord. Hon är sexton år. Det stämmer inte, det är fel.” Rod var sexton även han när han mördade och också han sitter för överlagt mord. Min vän Tobias som sitter på livstid för mord i Kumlafängelset, läste Rods erkännande precis innan jag åkte hit. ”Impulshandling”, sa Tobias tvärsäkert till mig om morden i Eustis.

			Under rättegången fick Rod diagnosen SPD – ”Schizo- typal Personality Disorder” – och jag blev väldigt skeptisk till den när jag började läsa om Rod. En aktiv narkoman prickar ju alla diagnoser som finns. Efter att ha sett dokumentären om Cyntoia Brown mejlade jag den medverkande psykiatrikern William H Bernet och angående min skepticism kring Rods SPD-diagnos svarade han:

			”Jag förmodar att mr Ferrell kan ha haft såna symptom, men de var i såna fall följden av drogmissbruk och inte av en schizotypal personlighetsstörning.”

			”Seven hits of LSD”, läser jag i en överklagan att Rod hade i kroppen när han gick loss med kofoten. Jag har ingen egen erfarenhet av den drogen, men det låter som mycket LSD.

			Rod säger att han använde droger för första gången när han var nio. ”Det var en joint.” Sen syntetiskt heroin, barbiturater, nån drog som kallas ”belladonna”, crank (kokain och heroin), hallucinogena svampar … Han beskriver sig själv som konstant galen en lång tid före morden.

			”Jag kunde hejda min mamma på gatan och titta henne djupt i ögonen och säga: ’Du måste förstå att vi är änglar, mamma, änglar.’ ” Och han drömde konstant om en kanin som han skrev dikter om.

			”Finns dikterna sparade?” frågar jag.

			”Jag tror det”, säger Rod. ”Star har säkert sparat dom.” Star, det är Rods mamma.

			Sen han blev inlåst har Rod fått en släng av Asperger, säger han. ”Dom har snackat om Asperger, jag vet inte, jag slutade i alla fall med droger härinne när jag var tjugofem, jag röker inte ens cigaretter. Jag har mördat, så det vore väldigt dumt av mig att chansa med droger i framtiden.”

			Rod sköljer ner sin ubåtsburgare med Coca-Cola. ”Nä, rätt ska vara rätt. Om jag är riktigt stressad skrapar jag ihop till en Cadillac”, säger han.

			”Cadillac?” undrar jag. ”Cigarett”, säger han.

			”Varför kallar du cigarett ’Cadillac’?” säger jag. Rod ler. ”Cigaretterna som säljs härinne är uppchoppade i fyra fem delar. En Cadillac är en hel cigarett.” Jag minns att jag blev rädd för pojken Rod när jag drygt trettio år fyllda såg dokumentären ”The vampire murders”. Så vältalig, så insiktsfull kring morden – utan nån som helst känslomässig kontakt med vad han hade gjort. Personen mittemot mig idag är mycket mer närvarande och ”klar” än sjuttonåringen jag såg i dokumentären.

			Jag berömmer Rod för hans språkbehandling, att det inte går att skriva filmdialog som han talar, eftersom språket blir för litterärt då, att han sätter varje kommatecken perfekt i utskrifterna jag gjort från dokumentären.

			”Men du var nästan aldrig i skolan”, säger jag.

			”Jag gick till biblioteket istället”, säger Rod. ”Från att jag var sju. När jag blev äldre gick jag till universitetet ibland. Jag lärde känna några studenter där. Så jag är utbildad”, fortsätter han och ler.

			”Läser du fortfarande mycket?” säger jag.

			”Ja”, säger Rod. ”Allt jag kan hitta om religion. Fornnordisk mytologi just nu”, och så börjar han prata om Varg Vikernes.

			Jag minns plötsligt att Burzum var en språngbräda in i dokumentären om Rod som jag såg. Jag och en arbetskamrat läste om norsk black metal, vi letade efter svärta svärta svärta och till sist fann vi dokumentären om Rod och blev entusiastiska. Regissören som vakade över manusarbetet som till sist skulle bli långfilmen Fyra nyanser av brunt framförde åsikten att beroendepersonligheter sällan har nåt att ge berättelser, de är som de är och utvecklas aldrig. Jag förstod genast att han hade rätt. ”Mörker är alldeles tryggt, eller hur?” säger jag till Rod. ”Det är kärleken som är livsfarlig. Den kan försvinna. Och då gör det så ont.” Rod nickar. ”Oh yes”, säger han. ”Du gillar Burzum?” frågar jag.

			”Ja. Men jag blev chockad när jag fick veta att Varg skrivit flera låtar i fängelset”, säger Rod.

			”Det är väl bra?” säger jag. ”Rehabilitering genom kreativitet. Jag tror att Norges system är det bästa. Maxtid tjugoett år, alla inne i fängelset vet vad som gäller.”

			Rod ser fundersam ut. ”Men Varg kom ut ganska snabbt va?” säger han.

			”Jo. Han satt inte tjugoett år i alla fall. Femton kanske”, säger jag och märker att det blivit dags för mig att bli fundersam. I Norge hade Rod förmodligen varit en fri man idag.

			”Vad gillar du Burzum?” frågar Rod.

			”Sådär. Det är nåt som fattas i musiken”, säger jag. ”Vadå fattas?” säger Rod. Gospeln pumpar på inne i gudstjänstlokalen.

			”Vad hör du genom väggarna just nu?” säger jag. ”Kristendom?” säger Rod och ler.

			”Nej. Sex”, säger jag.

			Rod sitter tyst. På bordet framför sig skapar han en symmetrisk ordning av koppen och den lilla skeden och plasten som omslöt frukostmackan. Precis som igår. Så tittar han upp. ”Det är mycket rasism härinne. Vita hatar svarta och svarta hatar vita”, säger han.

			”Flest svarta härinne?” säger jag.

			”Jag vet inte”, säger Rod. ”Tror det är tretton procent svarta i USA, och jag var på en avdelning ett tag, där det var sjuttiotvå svarta, fem vita och tre latinos. På mina sjutton år här har jag träffat en enda asiat.”

			Jag berättar för Rod om artiklar jag läst innan jag åkte hit, om alla unga svarta män och pojkar som låses in för nåt skitbrott och kommer ut i samhället sen, mycket farligare än när de låstes in – om de ens var särskilt farliga när de låstes in. Var de inte med i ett gäng på utsidan, går de med i ett gäng på insidan.

			Rod nickar. ”Men inte bara svarta”, säger han. ”Nästan varenda amerikan är insyltad i rättssystemet på nåt vis. Det finns så många fängelser i USA, Jonas, sprängfulla av fångar, en medlem i nästan varje familj sitter i fängelse. Domstolarna slentriandömer folk till långa straff, 20–30 år, och såna som jag, som mördade när vi var barn, typ, sitter med livstidsstraff.”

			Rods tal är intensivt och koncentrerat. Jag förstår att detta är någonting som han ofta tänker på. ”De vill att vi ska vara rädda, gissar jag”, fortsätter han. ”Fängelserna ska kontrollera folket, skrämma folket. Det är svårt att kalla det rättvisa i alla fall.”

			Jag ser mig omkring i besökslokalen. Jag vet att Rod inte är den enda livstidsfången i Columbia Annex, men precis som igår tycker jag att det är ett gäng väldigt ”vanliga” män som sitter omkring oss och att väldigt ”vanliga” vänliga familjer kommer och hälsar på dem. Jag ser många kärleksfulla leenden som utväxlas över borden.

			”Dottern i huset, ni hade haft ihop det va?” hör jag plötsligt mig själv säga.

			”Vilket hus?” säger Rod.

			Jag hade bestämt mig för att inte prata om morden första helgen men samtalet flyter på så lätt, jag sitter och slappnar av, mitt eget kontrollbehov är väck. Gjorde jag bort mig nu? ”Huset i Eustis”, trevar jag vidare. Jag sitter mittemot Rod mer som en bror än som en författare, Rod vet redan det mesta om min helveteskamp för sonen, så det känns naturligt att börja prata om kvällen som förändrade Rods liv för evigt.

			”Är det okej att vi snackar om Eustis?” säger jag. ”Why not?” säger Rod och rycker på axlarna. ”Var ni ihop, flickan och du?” säger jag.

			”Nä … vi hånglade en gång och så höll vi kontakten sen”, säger Rod. ”Mamma och jag flyttade hela tiden och jag gick i skola i Eustis ett tag.”

			”Jag har läst att flickan sa till dig att pappan tafsade på henne, var det så?”

			”Ja.”

			”Och därför slog du ihjäl honom?”

			”Ja. Jag hade det i huvudet när jag slog ihjäl pappan, mamman också, kanske mamman mer. Du visste din jävel, tänkte jag medan jag gick loss.”

			”Du ville mörda.”

			”Jag ville mörda.”

			Det blir tyst en stund.

			”När jag gjorde det, tyckte jag att jag gjorde rätt”, säger Rod.

			”Om du var orolig för flickan skulle du ju ha ringt polisen”, säger jag.

			Rod skrattar. ”Jonas …”, säger han. ”När jag var fem sådär kollade jag i en barnbok tillsammans med Star och nån av alla hennes snubbar. Det var en bild på en bonde och så en text: ’Det här är en bonde och han brukar jorden.’ Och så en brandman: ’Det här är en brandman och han släcker bränder.’ Och så kom det en bild på en polis. Då ryckte mammas snubbe boken ur handen på mig. ’Det här är en polis. Och då ska du springa!’ sa han. Det där fastnade. Jag fattar vad du menar, Jonas, men när flickan sa att hennes pappa tafsade på henne så var polisen dom sista jag tänkte på att kontakta.”

			Pappans dotter, då femton år, var den enda i gänget som inte blev straffad av domstolen. ”Hon lekte med mig”, säger Rod.

			”Är inte det vad småtjejer gör?” säger jag. ”Jag tycker att det var barbariskt och vansinnigt att döma dig till döden och alldeles rätt att släppa flickan fri, vad tycker du?”

			Rod ler. ”Jo, jag håller väl med”, säger han. Rod talar inte om sig själv som ett barn när han berättar om resan till Eustis, morden där och flykten därifrån.

			”Tror du inte att det är skillnad mellan en trettiofem–fyrtioåring som mördar och dig när du var sexton?” säger jag.

			”Jo, det är klart”, säger Rod. När jag hör honom berätta om kvällen då vampyrgänget åkte till Eustis – han och alla barnen – och flykten efter morden, så hörs det att de inte hade en aning om vad de pysslade med. Ett drogflippat inbrott blev ett drogflippat dubbelmord och flickorna var säkerligen väldigt rädda för Rod. Polisen stoppade gänget några gånger medan de flydde från Florida, men ingen av flickorna sa nåt. ”Vad kan polisen därute göra när det är Satan som vevar ner vindrutan?” ska femtonåriga dottern till de mördade föräldrarna ha sagt.

			När Rod var en liten bebis dumpade hans sextonårige pappa Rick hans sextonåriga mamma Sondra och åkte iväg till college – och sen armén för att bli militär. Paret hade precis gift sig och Rod var alltså alldeles nyfödd. Rod såg inte sin pappa igen förrän sju åtta år senare när denne plötsligt dök upp för att ta med sonen på en flygtur i sin Cessna. ”Jag gillade det”, säger Rod. Han fortsätter berätta:

			”Rick hade skaffat sig ett amatörpilotcertifikat och tyckte om att flyga. Efter turen gick vi till en affär i Murray där han köpte en GI Joe-actiondocka till mig. Sen tog han mig till en park där han lät mig busa omkring. Jag minns hur skimrande solig den där dagen var, en massa fluffiga vita moln på himlen, en lätt frisk bris i luften. Det var vår och då är det alltid väldigt vackert ute på vischan i Kentucky.”

			Sen dröjde det ända till mordrättegången innan far och son sågs igen. Eller, Rod såg sin pappa men pappan mötte aldrig hans blick och under hela rättegången talade pappan om Rod som ”barnet”, aldrig som ”Rod”. ”Kanske ville han bättre, men kunde inte?” säger jag. ”Han kanske inte hade kunnat ta sig igenom rättegången på nåt annat sätt?”

			Rod skakar på huvudet. ”Jag önskar att det var så, men jag vet bättre”, säger han. ”Efter Star gifte Rick snart om sig med en ny kvinna och fick en massa barn, tre fyra stycken tror jag, och jag har inte fått ett enda brev från Rick genom åren. Och då har jag ändå suttit HÄR i sjutton år, det hade betytt nåt för mig om han gjort sig påmind på nåt vis. Men nej. Inget stöd, vare sig finansiellt eller känslomässigt. Inte ett enda stöttande ord från honom. Ingenting.”

			Rick har en rysk biologisk far, men blev adopterad när han var barn. Var det lättare för honom att överge Rod därför? ”I want you to hurt like I do”, som i sången av Randy Newman? Ricks adoptivpappa ska dessutom ha varit schizofren, det är varvet värre än att ha en bipolär diagnos. Hur påverkades Rick av att ha en schizofren pappa, som dessutom inte var hans biologiska pappa? Rod berättar att det senaste han sett av Rick var 1998 när denne gick förbi honom i rättssalen efter sitt vittnesmål. Då lutade sig Rod ut mot pappan från bänken där han satt och sa ”Bye dad …” med ett ironiskt sneer.

			”Att Rick kom till rättegången berodde på att han var tvungen, ingenting annat”, säger Rod.

			”Tror du att det hade gjort nån skillnad om han stannat kvar hos dig när du var barn?” säger jag.

			”Definitivt”, säger Rod. ”Jag fick inga gränser, ingen visade mig, jag hade inte ens en ’daddy’.” Rod gör skillnad mellan ”daddy” och ”father”. Han saknade en far men en ”daddy” hade räckt, menar han. Men ingen av Stars alla pojkvänner räckte till för den uppgiften.

			Plötsligt kommer en man i fångkläder fram till vårt bord. ”George!” säger Rod och ler. ”Jonas, det här är George som jag snackade om.”

			George ler och sträcker fram handen mot mig. ”Pleakley?” säger han.

			”Yes”, skrattar jag. ”And Jonas.”

			George är en skallig herre, jag gissar att hans ålder är 55–60 sådär och han har sin cirka tio år yngre fästmö med sig. Jag hälsar även på henne. De är väldigt vänliga båda två och vi växlar några artiga fraser med varandra. ”Well, nice talking to you, Jonas”, säger George till sist och går vidare.

			”Bye Jonas”, säger fästmön.

			”George sitter också för mord”, säger Rod när paret gått iväg. Han tuggar i sig det sista av frukostburgaren. ”På sin fästmö, tror jag, men jag är inte säker, vi pratar aldrig om det.”

			Paret slår sig ner vid samma långbord några platser bort. Fästmön vinkar till mig medan hon slår sig ner mittemot George. Jag inser att åldersskillnaden George och Rod emellan är sån att de skulle kunna vara far och son.
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			Älskade pojk, jag väntar här på dig. Jag har väntat länge, vi har knappt träffats det senaste halvåret. Ett halvår utan dig är en lång tid för mig. Allt har gått sönder utan dig. Till sist orkade jag inte vara stark längre. Det är den 11 april 2013 och jag drack mig full igår. Jag får inte göra så, för jag tål inte alkohol, jag måste iväg på behandling nu, för annars nyktrar jag inte till. Jag kan den djävulen och i ett halvår har jag varit så nära den djävulen och den djävulen är starkare än jag, jag måste få hjälp med att få väck den djävulen nu, annars orkar jag inte, annars förstör jag allt. Jag skäms, jag får inte dricka om jag ska vara pappa till dig. Du ska inte ha det så. Hur mår du? Ingen kan förstå hur ont det gör, att inte veta hur du har det. Ditt skratt, din gråt, din nyfikenhet, ditt kiss och ditt bajs, jag älskar allt med dig. Men jag får inte vara med dig. Hovrätten har bestämt så. Hovrätten har bestämt att jag är galen. Jag lovar, min son, det är inte rätt att de bestämde så. Världen är galen och jag ska skydda dig från den. Jag är din pappa och du ska vara med mig, jag ska visa dig allt sorgligt och underbart, lära dig allt jag kan – och det är mycket. Jag är säker på att jag kan vara en bra pappa till dig. Men jag får inte vara med dig, vi får inte vara med varandra. Det är inte rätt. Jag saknar dig så mycket.

			Din pappa

			***

			Walmart. En gul och rosa damcykel är billigast, jättefin, den köper jag. Jag vet vem jag är, jag cyklar gulrosa, jag är inte rädd för att ge mig ut på genusäventyr här i Lake City, Florida. Här, kärve Walmartman med Wrangler-jeans upp till bröstvårtorna, jag ger dig 90 dollar och du ger mig frihet i form av en gulrosa järnhäst, nu jävlar ska jag cykla.

			Det ska finnas en tennisklubb längs Sister’s Road här i Lake City. Jag behöver ha lite kul också. Jag trampar loss med gulrosa järnhästen på en cykelväg bredvid Highway 90 – och där! Sister’s Road, så jag svänger. Mysigare väg denna, det blev genast grönlummigt omkring mig. Jag ser en annan damcykel där borta men med en kvinna på. Hon kanske vet var tennisklubben är – och vilken härlig rumpa hon har! Jag cyklar ikapp och stannar bredvid kvinnan vid ett övergångsställe.

			”Excuse me”, säger jag och kvinnan vänder sig om. Herregud, hon är hårig i nästan hela ansiktet! Hon har en gulfluffig somrig klänning på sig och jag ser att armarna och benen är lika håriga. Är de snälla mot henne här Lake City, är hon en Guds ängel eller djävulen? Varför har jag inte läst fler litterära klassiker, varför hoppade jag av gymnasiet efter två år, det här måste ju betyda nåt.

			”I’m looking for Kela Tennis”, säger jag till den håriga kvinnan.

			”Down the road I think”, säger hon. ”Okay, thank you”, säger jag.

			”You’re welcome”, säger den håriga kvinnan.

			Det blir grönt så hon cyklar vidare, och jag snart ikapp och förbi.

			Jag cyklar och cyklar och cyklar, flera kilometer cyklar jag, men jag ser inga tennisbanor. Jag vänder om. Jag vänder om och snart möter jag den håriga kvinnan igen. Jag stannar och hon stannar.

			”No. I can’t find any courts”, säger jag.

			”Sorry about that”, säger hon. Jag undrar nu varför jag stannat och berättar detta för henne.

			”Thanks for stopping”, säger jag.

			”No problem”, säger den håriga kvinnan. ”Bye bye”, säger jag.

			”Bye”, säger hon med ett leende och cyklar iväg.

			Jag märker att jag blev tycka-synd-om-kär i den håriga kvinnan. Så patetiskt, jag börjar skamskölja, men blir ännu argare för att jag skamsköljer. Det är ju inget fel med att vara patetisk. Egentligen. Jag skadar ju ingen, inte kan jag ha skadat den håriga kvinnan för att jag frågade om vägen till tennisklubben. Tonfallet var vänligt, är jag säker på, det var ju endast trivsamt att en europé och en floridian möttes på ett sånt vis på var sin damcykel, varför ska jag göra nåt fult av det? Nej, det ska jag inte, men varför hittar jag inte det där jävla Kela Tennis? Att inte hitta tennisbanor – i tennisstaten Florida! – är en stor motgång för mig, jag behöver den medicinen, löpträna på asfalt bland skräpmatsrestauranger och däckbutiker gör jag bara inte.

			När jag kommer hem till Sverige ska jag fråga nån som är mer beläst än jag vad mitt möte med den håriga kvinnan påminner om för klassiskt litterärt verk. Hur går det för hjälten i berättelsen, är han ens en hjälte? Jag är säker på att Rod Ferrell i sin självcentrering hade liknande tankar dagarna – veckorna, månaderna? – före morden. Jag minns timmarna före mitt fönstersprång 2003: storhetsvansinnet som var ett självförakt som knuffade tankevärlden mot stupet.

			Okej, Kela Tennis. Jag hittar inte men måste hitta, tennisklubben har ju en egen hemsida för böveln. Jag roamar igång mobilen, det får det vara värt när jag letar efter tennisbanor. ”Kela Tennis” skriver jag in i Google Maps. Sjutton timmar härifrån – i Georgia – finns ett Kela Tennis. Varför har inte Kela Tennis, Lake City, släckt ner sin sajt?

			Jag cyklar tillbaka mot Highway 90. Jag ser stora rovfåglar på himlen. Vad betyder det? Först en hårig kvinna, nu rovfåglar – vilken klassisk roman av ett manligt geni cyklar jag omkring i? Rovfåglarna svarta med vita vingspetsar, så mäktiga och vackra. ”Wow”, hör jag mig själv säga och börjar genast tänka på sonen. ”Wow” var det första ord han lärde sig av mig. Han ser nåt spännande – oftast en buss eller en lastbil – och så pekar han och säger ”Wow” med exakt samma tonfall som sin pappa: ”Waaaaow!”

			Jag blir tårögd för tredje gången under den här resan men kan inte stanna cykeln och börja storgråta. För ”Always cry for love, never cry for pain” sjunger Prince i iPhonen just nu. Så är det, övergreppet som sonen och jag blivit utsatta för under ett års tid är inte värt mina tårar. Gråt är kapitulation och man ska bara kapitulera inför kärlek, aldrig under förtryck. Man ska kämpa, aldrig låta de jävlarna vinna. ”Die with your boots on” som i sången av Iron Maiden. Den 22 oktober 2013 bestämde tingsrätten att sonen ska få träffa mig tre timmar i veckan. Det gjorde han senast för en dryg vecka sen. Jag behöver vilan också, märker jag, vilan från mitt livs helvete. Jag har aldrig haft så här ont i hjärtat, varför sprängs inte hjärtat av smärtan?

			Jag kommer äntligen ut på Highway 90 med min gulrosa järnhäst. Istället för att svänga vänster mot Pensionat Familjetragedi och Best Western svänger jag höger mot nåt slags downtown. Jag tappar dock snabbt bort detta downtown, vart tog downtown-skyltarna vägen? Nu blev Lake City plötsligt mer sunkigt, jag gissar att det främst är här som Lake City är mer än dubbelt så våldsamt som andra städer i USA. En skylt bredvid vägen fångar mitt intresse: ”Department of Juvenile Justice”. Byggnaden är lika stor som min barndoms fritidsgård på Carlshem i Umeå, ganska liten alltså. Jag svänger in på parkeringen och ställer cykeln bredvid entrén, går in och en kvinnlig receptionist verkar inte ha nåt särskilt för sig, så jag hälsar och frågar om det finns nån ”officer” jag kan få tala med.

			”Om vad?” säger kvinnan.

			”Juvenile crime”, säger jag. Kvinnan går åt sidan bakom disken och ringer ett samtal. Efter en stund kommer en stor grånad man ut i receptionen. Han har beigefärgade chinos och en turkos pikétröja och presenterar sig som John Hancock. Vad lätt det är att få kontakt med folk här i Florida, tänker jag.

			John är lite defensiv först. ”Du vet att vi har en hemsida där du kan få reda på det mesta om oss”, säger han. Men samtidigt som han säger det sätter han sig ändå ner på bänken mittemot mig. Han verkar lite nyfiken ändå. Jag berättar att jag träffar en man i Columbia Annex som dömdes till döden när han var sexton. Nu lägger John armarna i kors över bröstet, väldigt defensiv.

			”Han var sexton år och blev dömd till döden. Jag vill förstå hur det kunde gå till”, säger jag.

			”Förklaringen är enkel”, säger John. ”Vi reagerar reaktionärt här i Florida när hemska saker händer.”

			Det är svårt att prata med folk som sitter med armarna i kors, tänker jag.

			”Politiker passar även på att plocka poäng”, fortsätter John.

			”Det var valår”, säger jag. ”Där ser du”, säger John.

			”Men ska tonåringar straffas som vuxna?” frågar jag. ”Nä, det är ju fel”, säger John. ”Frontalloben är inte fullt utvecklad förrän vid tjugofem års ålder. Ynglingar kan inte skilja mellan rätt och fel som vuxna. Droger och trauma ovanpå det, så kan det sluta hur illa som helst.” Nu släpper John ner armarna, handflatorna landar på bänken. Puh.

			”Tycker du att det är rätt att döma en sextonåring till döden?” frågar jag.

			”Personligen tycker jag inte det, nej”, säger John. ”Men det är ju inte vi som bestämmer”, fortsätter han. ”Jag minns att när jag jobbade i ett fängelse så tyckte jag att många domar var fel, några rent kriminella, men de hårdare tagen mot ungdomar har också sin förklaring i hur ungdomskriminaliteten skenade iväg på 70- och 80-talen.” John pekar på ett klistermärke som sitter på entrédörren: ”10-20-Life”. ”Den där lagen, att du till sist får livstid om du inte slutar vifta med vapen, är en hård gräns satt på grund av nästan inga gränser alls på 70- och 80-talen.”

			Jag börjar berätta om mördaren på Cabolt Lodge. ”Armborst”, säger jag. ”Han behövde ingen pistol.”

			John skrattar. ”När en person har spårat ur så fullständigt, så gör den personen vad den måste göra, med eller utan vapen.” John blir snabbt allvarlig. ”Det största problemet här är att vi inte har ett sjukvårdssystem som alla har tillgång till. Många som krisar har ingen att prata med, det är farligt.”

			Jag tackar John Hancock för samtalet men glömmer att ta i hand eftersom jag får så ont av avsked, alla slags avsked. Jag blir tokneurotisk och jag skamsköljer min brist på hyfs när jag sen bestiger den gulrosa järnhästen för att cykla downtown. Ja, var är nu detta downtown? Det blir glesare och glesare mellan husen i Lake Citys sunkiga kvarter och där borta blir Highway 90 vägen mot Tampa. Jag gör en U-sväng över Highway 90 och sen in på en bensinmack. Jag ropar ”Excuse me!” till en tanig man med keps, smutsig T-shirt, smutsiga jeans och ingen tandvårdsförsäkring.

			”Where’s downtown?” frågar jag.

			Mannen börjar plötsligt skratta. Han pekar på min cykel. ”Wow! Kolla på den!” säger han och sträcker fram handen mot mig. ”Man måste va’ en riktig man för att kunna åka omkring på en sån där cykel. You got my respect!”

			Jag märker att jag blir väldigt glad när han säger så. ”Well, thank you!” säger jag.

			Mannen förklarar att jag ska åka tillbaka en massa kvarter, och han har så dåliga och få tänder att han läspar. Jag inser att jag redan hade kört ”fel” när jag passerade Department of Juvenile Justice, men det blev ju bra ändå, ja, vilken bra dag. Givande samtal med en rättsskipare och bekräftad som man av en broder.

			Jag tackar min broder och cyklar vidare. Jag skickar igång iPhonen som slumpväljer ”Oh Mary” av och med Neil Diamond. En episkt ledsen låt. Neil har skrivit ”Solitary Man” också, även den väldigt ledsen, men ”Oh Mary” gräver djupare. För mig är låten ett oälskat barns testamente, jag tycker att den är ett mästerverk men jag fattar inte hur Neil orkar hoppas på en kvinna som han gör. Han var mycket äldre än jag när han skrev den där låten och den är som sagt väldigt ledsen – men romantisk ändå. Han hoppas fortfarande på en tjej. Det stör mig lite grand, men låten är ändå ett mästerverk, för mest av allt förmedlar ju Neil en väldigt stor ensamhet. Låten innehåller väldigt lite fluff, så är det.

			Jag kommer fram till ett torg, märker jag. Det ser lite downtownigt ut. ”Columbia County Court House” står det på en skylt framför en hyfsat gammal kåk. Rupert’s Bakery mittemot ser ut som ett ställe där jag kan äta lunch. Jag går in och en rödhårig ung servitris hälsar mig välkommen på ett icke-amerikanskt vis, det vill säga icke-glatt.

			”Vill du äta?” säger hon.

			”Yes. Okej om jag sitter där?” säger jag och pekar på nåt som liknar en bar.

			”Sure”, säger servitrisen. Skönt och avslappnat med ett lite mer svenskt bemötande som omväxling, västerbottniskt nästan.

			Jag tar plats vid baren, bläddrar i menyn och bestämmer mig snabbt för rostbiff och potatismos. Jag ser mig omkring. Ja, det är ett bageri också. Söta bakverk mest. Trivsamt ställe, familjeägt gissar jag på. Några locals sippar kaffe runt ett bord.

			”Jag vill ha ett smeknamn!” utbrister servitrisen plötsligt. Hon pratar med en tonårspojke som sitter bredvid mig. Jag förstår snart att det är hennes bror.

			”Vad heter du?” bryter jag in.

			”Destiny”, säger den rödhåriga servitrisen utan att möta min blick.

			Jag tänker genast att hennes smeknamn bör vara ”Red”, men jag säger inte det. Hennes reaktion kan bli ”Hurra!” och den kan bli ”Lägg dig inte i det här, du”. Känner mig för tunnhudad för den senare reaktionen, kan inte ta den risken, sitta som en gammal tönt och skämmas medan jag mumsar mos – som kommer nu. Kanske är det Reds mamma som står i köket? Tror aldrig jag sett en så tråkig färg på mat förut: moset och rostbiffen i två olika gråbeige nyanser, tröttgula majskorn bredvid. Men det smakar väldigt gott, som att äta riktig mat för första gången sen jag kom hit. Är detta amerikansk husmanskost? Är rostbiff och potatismos i så fall ”soul food” eller ”hillbilly food”?

			Efter lunchen köper jag en cinnamon roll som de bakat själva. Tidigare har jag provat Starbucks’ och inte fattat någonting. Nu förstår jag. Börjar nynna Flo Ridas ”Whistle”, så god är denna cinnamon roll. Undrar hur mycket smör som går åt till att göra ett så här utsökt bakverk.

			Tillbaka i mitt Best Western-kyffe. Eller kyffe, rummet är rymligt och renare än kackerlackskrypinet på Cabolt Lodge. Men handdukarna byter de sällan. Eller de, hon som ansvarar för mitt rum verkar lite virrig. Men jag klagar inte, vad ska jag med nya handdukar till varje dag, jag är inte här på semester. Jag trycker igång datorn. Tänker på vad Rod sa om amerikanska familjer, att de flesta amerikaner har nån i sin närhet som sitter i fängelse. 

			Jag scrollar bland Floridas alla fångar. Så många människor i så många stora fängelser. Och så många ungdomar. Enligt Human Rights Watch avtjänar ungefär 2 250 ungdomar livstidsstraff i USA. Tolv i resten av världen. Men det har ändå börjat hända saker med amerikanska ungdomars livstidsdomar: i delstat efter delstat blir livstidsdomarna tidsbestämda och nyligen beslutade USA:s högsta domstol att fyrtiotreåriga Paula Cooper ska släppas fri. När Paula var femton mördade hon en 78-årig bibelskollärarinna för några dollar. Hon satte trettiotre knivhugg i den gamla kvinnan. 33 knivhugg. Jag tänker sen på Rods 22 slag med kofoten. Jag tänker att man måste vara riktigt ledsen för att kunna ha så roligt.

			Precis som Rod blev Paula dömd till döden. Precis som i fallet med Rod blev omvärldens påtryckningar för mycket för den amerikanska rättsstaten – till och med påven la sig i fallet Paula Cooper. Straffet blev reducerat till en livstidsdom. Och nu, nästan trettio år senare, ska Paula släppas fri. Men Florida är en av få delstater i USA som är fortsatt stränga mot livstidsdömda ungdomar.

			Rod sitter där han sitter – fast.

			Kväll. Dags för käk. Bob Evans bredvid mitt motell är mycket bra. Dwight Yoakam följer Bob Evans på Twitter, ett sånt ställe, sån mat, ja ”soul food” fast ”hillbilly food”. Husmanskostigt och gott. Men lite fegt, tycker jag, att de också har burgare och pommes frites på menyn. 

			”Welcome to Bob Evans!” hojtas det av nån i servispersonalen så fort man kommer innanför dörren. Oftast är det Caitlin från Tennessee som hojtar. Jag har varit här några gånger nu, lärt mig några namn. Vid hovmästarbåset står en stor och stark och läckert solbränd familjefar. Han och frun har ungefär hundra ungar med sig in i restaurangen. Jag har nog aldrig sett en sån superfamilj. Jag tänker att jag ska dra ner pappans kortbyxor och sen börjar jag tänka på huset i Eustis, att jag skulle vilja åka dit och titta på det, försöka ta mig in där kanske. Caitlin ler igenkännande när jag slår mig ner vid baren. Jag börjar genast gnälla om att jag inte har nåt körkort.

			”Inte jag heller”, säger Caitlin.

			”Va? Du är ju amerikan”, säger jag. ”Omöjligt att vara utan då.”

			Caitlin nickar. ”Jo. Men pappa lät mig inte skaffa nåt körkort. Han insisterade på att skjutsa mig överallt”, säger Caitlin.

			”Hålla dig borta från dåligheter?” säger jag. Caitlin nickar.

			”Hur gick det då?” frågar jag.

			”Jag är tjugoett och har en dotter som är tre, så det gick väl inte så bra”, säger Caitlin.

			Vi skrattar. Caitlin berättar sen att hon i början av året fick en son som dog efter tolv timmar. Hon kavlar upp ena ärmen. ”Kenneth” och så födelsedatumet och så nån bild som jag inte ser vad den föreställer riktigt. Hon är äldre än sina tjugoett, Caitlin från Tennessee.

			Jag går från Bob Evans till bensinmacken bredvid. Det är dags för ett paket Marlboro Black, några Cherry Coke och de där potatischipsen med jalapeñosmak. Den svarta Floridahimlen är en sorg som släggar mig den här kvällen. Jag kunde ha haft sonen med mig. Han skulle ha haft roligt, han har alltid roligt med mig. Han har faktiskt varit i Florida en gång redan. Hela familjen reste till Sarasota förra sommaren, han var inte ens ett år fyllda. Vad stressigt det är att bilda familj med en kvinna. Varför kräver kärleken så många prestationer, varför kan inte sällskapet räcka, varför kan inte kärlek få vara kärlek? Kärleken är ett hårt arbete, utmattande, bara ett fåtal människor orkar. Jag är inte en av dessa människor. Jag träffar kvinnor och de blir kära i mig. ”Jag älskar dig”, säger de men det gör de ju inte, för de accepterar mig inte. Den jag är – är sällan med. Egentligen tycker jag bara om att vara människa när jag är frånvarande, när jag far iväg i drömmar och fantasier – av skräck eller inspiration – och det finns ingen kvinna som står ut med mig då. Men de stannar kvar, idioterna. Och jag låter dem stanna kvar, idioten. Elaka blir de. Far över mina gränser gör de. Galna jävla brudar.

			Jag kommer ut från bensinmacken och öppnar en Cherry Coke. Jag tror inte på Gud längre. Varje morgon rullar jag ner från sängen och ner på golvet – och ber till Gud. På mina bara knän. Jag tror inte på Gud längre, men den 28 oktober 2012 togs sonen ifrån mig. Han är den enda rena kärlek som jag någonsin har upplevt – jag har inget annat val än att be till Gud. Annars orkar jag inte, nej, annars överlever jag inte. Jag kan chansa med alkohol också. Litiumspetsad alkoholism stänger av känslolivet på ett behagligt vis. Men jag blir så galen, så gränslöst galen, det går inte, det skulle inte bli nåt bra, jag är väldigt säker på det.

			En hemlös man sitter lutad mot betongpelaren som bär upp Best Western-skylten, ryggsäcken står bredvid honom. Han dricker nåt ur en liten glasflaska, nåt spritigt förmodligen. Tänk om det inte är fattigdom som fått honom att sätta sig där? ”You can’t fail until you quit” är ett mantra som rabblas av många amerikaner – och av mig. Man misslyckas när man ger upp, aldrig annars, det är bara att kämpa på, häpp häpp häpp, pepp pepp pepp. Men vet jag säkert att jag är lyckligare än den hemlöse mannen under Best Western-skylten? Jag avundas honom inte hans fysiska och andliga misär, men jag avundas honom ändå.

			”Jag har klivit av, slutat tävla, nog nu, jag orkar inte mer.”
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			ROD: Jag vet inte längre om jag sover eller drömmer, så hursomhelst skulle jag lika gärna kunna vakna om fem minuter.
POLIS: Rod, jag kan försäkra att det inte är nån dröm.

			Rod talade mycket om Ariale första helgen vi träffades. Han är väldigt förälskad i Ariale – men har aldrig träffat henne.

			”Hon räddade mitt liv”, har Rod sagt till mig. ”Det hade varit mörkt så länge och så hörde hon av sig till mig.”

			Jag minns Rods första brev. ”MY Ariale” markerade han versalt flera gånger. Varför blir inte jag ”possessive” och svartsjuk när jag träffar en kvinna? Därför att jag äter litium förmodligen. Och så sitter jag inte i fängelse. Just nu ligger jag på motellsängen och kollar Fox News. Väntar på taxin som ska ta mig till Columbia Annex.

			Bara Fox News här i Lake City – hur kan Florida kallas ”swing state”? Här är det ju mer republikanskt än i Texas. Jag har blivit förälskad i Megyn Kelly. Älskar melodin i hennes tal. Hon pratar inte, hon sjunger. Jag tror Megyn bashar Obamacare just nu, men jag lyssnar inte så noga på orden, jag lyssnar på musiken. Utan att vara det minsta insatt tänker jag att Megyns kritik mot Obamacare är högst relevant.

			Jag fantiserar om hur jag flyttar hit och bildar familj med Megyn. Hur skulle sonen komma överens med hennes barn? Visst ja, hon måste skilja sig först, det är komplicerat. Rods luftslott är farligare än mitt, mycket farligare. Kärleken till Megyn Kelly är så mycket kärlek jag klarar av, jag är för bränd för andra solkiga, farliga verkligheter. Rod säger att det ska bli giftermål – och han har alltså aldrig träffat Ariale. Men jag ska inte lägga mig i det där med Rod och Ariale. Vem är jag att ha åsikter om deras förhållande som ligger här och planerar giftermål med Megyn Kelly? Jag tycker om Rod, märker jag. Vill nog skydda honom från käftsmällar bara, såna som bara kärleken kan dela ut: dödliga käftsmällar.

			Åh, nu är hon igång och sjunger igen, magiska Megyn Kelly. Ibland visar hon upp ett gap, som ett lejongap, i slutet av meningarna: När hon har sagt nåt riktigt viktigt dröjer hon kvar med munnen öppen nån tiondels sekund extra. Hon sjunger och lejongapar även när hon intervjuar nån. Megyn Kelly är sanslöst närvarande i intervjusituationer, hon låter ingen gäst sagga, då är hon där med lejongapet. Hon är konservativ, hon är en chef – och hon ska bli min.

			Plong i mejlkorgen borta på det lilla skrivbordet. Jag hasar mig bort från Megyn Kelly. Det är Ariale som mejlar. Hon skriver att hon funderar på att komma hit. Hon var på väg en gång tidigare, har hon berättat, men då blev det en sån snöstorm däruppe i Buffalo att hon for av vägen på väg till flygplatsen. Jag tycker att hon borde träffa Rod, men jag skriver inte det, jag ska inte lägga mig i det där, de gör som de gör.

			Är jag avundsjuk på Rod och Ariale? En kärleksrelation som Rods och Ariales vore säkert idealisk för mig. Ingen fysisk närkontakt, aldrig vara riktigt sårbar, bara lägga på luren när det jiddrar. Inget sex, jo, telefonsex kanske, lägga på sen, sköta sitt. Kvinnor vill knulla jämt, omättliga, och jag vill inte ha nåt bråk, så jag kliver på som en hora. Det är skönt i fittan men jag skulle få mer egentid om jag satt i fängelse. Jag vill ha sällskap, jag vill ha lojalitet, men ingen kvinna nöjer sig med så lite uppmärksamhet. Jag har inte haft sex på över ett år. Saknar det inte. Framförallt saknar jag inte en kvinna. Jo. En snäll en skulle jag vilja ha. Megyn Kelly? Nej, jag tror inte att hon är snäll. Jag tror inte att hon är elak heller – jag tror att hon är fullt upp, det är vad jag tror om Megyn Kelly. Och det är bra att hon har fullt upp. Man ska inte vara med varandra för mycket, man ska längta – och vila från stressen.

			Vilka hemska påhopp Megyn måste parera just nu. Gud, detta Obamacare, vad dåligt det verkar vara. Go Megyn! Stå på dig. Hon är så säker, Megyn. Nyligen var hon gäst hos Jay Leno. Simon Cowell satt med kraglös vit skjorta bredvid Megyn Kelly. Det kan hon inte ha tyckt om. Men Megyn är ett proffs. I sin egen show The Kelly File på Fox News berättar hon hur lyckat allt blev, hur charmiga karlarna var, vilken fantastisk komiker och tv-man Jay Leno är. Simon Cowell hade kraglös vit skjorta – vilken topptönt! – men Megyn dissade honom inte. Såklart. Hon är ju proffs. Perfekt positionering. Megyn har flyttat fram, hon tog mark där borta hos Jay Leno, ett bra gig för henne. Hon spelar spelet väl, hon är en vinnare, hon skulle aldrig förstå min skam.

			”Hur kan du tycka att du är värdelös när du inte är det? Skärp dig”, skulle hon säga och jag skulle känna mig så övergiven då. Eller är det så att hon inte vill förstå min skam eftersom hon springer ifrån sin egen? Varför är det så viktigt för henne att sitta och stråla i rutan varenda dag? Kanske är det för att slippa möta sin egen skam som hon väljer en man som redan mött sin? Men man kan inte slippa ifrån det, Megyn! Inför skammen står vi ensamma. Jag kan inte hjälpa dig, jag kan inte bära dig, jag kan bara älska dig. Du måste hålla i dig, Megyn. Jag orkar inte parera hur mycket självupptagenhet som helst, jag räcker inte till för det. Då vill jag inte vara din man.

			Alldeles bredvid Best Western bor en latinofamilj i ett hus. Jag har ställt mig utanför mitt rum, jag röker en Marlboro Black medan jag väntar på taxin. Latinoparet har, vad jag förstått, bara ett barn. Och en ganska nyfödd en. Hur står de ut i det där huset så nära ett motell med en massa främlingar som kommer och far? Plötsligt störtar pappan ut från huset med ungen i famnen. Mamman hojtar på spanska efter dem. Jag bestämmer mig för att inte glo, det är ju ändå inget jättestort uppträde. Det är givetvis omöjligt att inte glo. Best Western och latinofamiljens hus ligger som i en liten dalgång, femtio meter från Highway 90 och hundra meter från Interstate 75. Stackars latinomannen. Det är svårt nog att leva med en kvinna, men i det huset kan ju ingen familj leva i harmoni. Nu kommer taxin, vad skönt, incidenten med den stackars latinomannen var för mycket verklighet för mig.

			I slutet av det olagliga polisförhöret berättade Rod om Svarta Masken: en otäck sekt som hans frimurarmorfar tog med honom till och där människor offrades, Rod ska alltså ha sett människor bli mördade när han var barn. Och under mordrättegången berättade Rod om övergrepp som frimurarmorfarn utsatt honom för. Undrar hur jag skulle reagera om jag fick träffa Star, hans mamma. Jag borde nog träffa henne. Det är en bit till Belleview, men jag vill prata med Star. Jag vill besöka huset i Eustis också, men har bara budget för en toppdyr taxiresa – inga bussar till vare sig Belleview eller Eustis. Star eller Eustis? Sexuella övergrepp … svåra saker. Det är inte min familj– och här kommer jag som inte är journalist.

			Jag har själv vuxit upp i stor känslomässig otrygghet, men bredvid mig vid mikrovågsugnarna i Columbia Annex besökslokal står en människa som aldrig har upplevt nån trygghet överhuvudtaget: Rod Ferrell. När jag ser hans kropp i rörelse – hur han går och står – tänker jag att han är en person som aldrig någonsin slappnat av. Livet innanför murarna har knappast fått honom att sänka garden heller. Återigen värmer vi kaffevatten i de toppslöa mikrovågsugnarna. Rod börjar prata mp3-spelare igen. Och så vill han ha en mobil så att han kan ringa och prata med Ariale när han känner för det. Mp3-spelaren görs det reklam för i kiosken, men mobiltelefoner är inte tillåtna i fängelset.

			”Vad händer om dom kommer på dig med en mobil?” säger jag.

			”Då blir jag isolerad i sex månader och blir av med privilegier som det här, inga besök”, säger Rod.

			”Vad lyssnade ni på i bilen när ni åkte till Eustis?” frågar jag.

			”Nine Inch Nails”, säger Rod. ”Så är det fortfarande. När jag får råd med en mp3-spelare ska jag ladda den med allt av Trent Reznor.”

			Medan vi sätter oss vid långbordet tar jag ett beslut om att sätta in pengar på Rods konto så att han kan köpa en mp3-spelare – det är ju jul snart. Jag är entusiastisk idag. Jag har insett att det finns ännu ett skäl till varför Rod borde få en ny rättegång, förutom hans låga ålder vid tidpunkten för morden: Rod var ju fullständigt bindgalen den där kvällen i Eustis, drogad och bindgalen.

			”Nåt som slog mig bara”, säger jag och tar kämpaglad en klunk kaffe. Rod skakar på huvudet.

			”Nä ’insanity’ betyder ingenting här”, säger han och börjar sen berätta om Kyle som han delade cell med ett tag. Kyle rånade en livsmedelsaffär och sköt ihjäl en polis. Han försökte därefter ta livet av sig men sköt ”bara” bort trettio procent av hjärnan. Kyle blev grönsakig och hamnade i terapi.

			”Ett och ett halvt år senare, när Kyle lärt sig säga ’cat’, typ, kastade dom in honom i fängelset igen”, säger Rod. ”Han stod i givakt varje gång jag kom in i cellen och frågade: ’Vad händer idag, Rod? Vad händer idag Rod?’ Han har ingenting i ett fängelse att göra, fångarna är elaka mot honom, men han har mördat en polis, han får vara hur galen som helst, härinne ska han ruttna tills han dör.”

			Rod rör runt i kaffet. Jag ber honom istället att berätta om hur det var att växa upp med Star och morföräldrarna. Jag går rakt på sak. ”Jag har läst om ett sexuellt övergrepp”, säger jag. ”Jag pratar helst inte om det”, säger Rod i ett YouTube-klipp när detta förs på tal. Mittemot honom sitter en åldrande man som antingen är journalist eller psykiatriker, det framgår inte av klippet vad farbrorn har för yrke. Kuslig bakgrundsmusik hörs medan farbrorn gör tankfulla miner med sitt kloka ansikte och när farbrorn vill börja prata om annat än vampyrer blir det stopp. Men för mig börjar Rod berätta. Om en fisketur med morfarn, att han kom hem med sperma i ansiktet, men att han inte har nåt minne av själva övergreppet.

			”Sperma i ansiktet?” säger jag. ”Låg sjön runt knuten?”

			Rod skakar på huvudet. ”Det är Star som har berättat det här för mig”, säger han.

			Jag tvekar en stund. ”Kan Star ha ljugit?” säger jag till sist. Rod börjar se sig omkring i besökslokalen. Det är ovanligt. Han är väldigt fokuserad på mig annars, en koncentrerad lyssnare.

			”Om Star var så gränslös att hon kunde skicka en sexinvit till din kompis fjortonårige lillebror så …?”

			Rod tittar på mig.

			”Ljuga är också gränslöst”, säger jag.

			”Hon kan ha ljugit om det där, det är inte omöjligt”, säger Rod. ”Men samtidigt … varför slog jag då ihjäl en ’child molester’ sen?”

			Vägs ände, märker jag. Jag förstår att det är omöjligt för mig att ha en säker uppfattning om det hela. Men Rod verkar åtminstone inte ha tagit illa vid sig av samtalet.

			Tvärtom verkar han vilja prata med mig om sin kaotiska uppväxt. ”Star var arg på mycket när jag växte upp, på många människor”, fortsätter han.

			”För det första kämpade kvinnan som adopterade Rick för att ta över vårdnaden om mig, en kvinna som till att börja med inte tyckte att Star var fin nog för Rick. Så här var det med Star, Jonas: ALLA ville att hon skulle göra abort när hon blev gravid, även hennes föräldrar. Star var den enda som ville att jag skulle födas. Men när jag sen föddes räckte hon inte till för att ta hand om mig, hon var sexton år, så hon lämnade mig till mormor och morfar. Nåt som hon egentligen inte ville göra, tror jag. Hon var nog arg på sig själv också. Det var bråkigt på alla möjliga sätt när jag växte upp. ’Han föll ner i alla sprickor’, fick jag höra under rättegången. Ingenting fångade mig.”

			Rod tycker om sin mamma, märker jag. ”Vi var liksom bästa vänner”, säger Star om sin son i dokumentären The vampire murders. Jag minns att jag reagerade starkt när jag hörde den repliken. Föräldrar ska vara föräldrar till sina barn, aldrig ”bästa vänner”. När Rod började med sin vampyrkult skydde inte Star några medel för att få vara med i gänget, få vara nära sin son. Hon skrev brev till en av Rods vampyrkompisars lillebror, som då var fjorton, och brevet var så intimt formulerat att hon dömdes till ett kort fängelsestraff för detta.

			”Men hon har aldrig varit en vuxen människa, Jonas”, säger Rod. ”Star är en flicka, en medberoende narcissistisk flicka som aldrig har kunnat ta hand om sig själv. Därför lämnade hon över mig till mormor och morfar och därför bor hon hemma hos mormor och morfar nu.” Jag hör mig själv sucka tungt. Rods mormor verkar vara en vänlig människa, men när jag läser om frimurarmorfarn framstår han som nåt av en tyrann. Och så bor Star hemma hos tyrannen nu, drygt femtio fyllda. ”Domaren Lockett menade att rollspel som Dungeons and dragons bidrog till att göra en mördare av dig”, säger jag.

			”Dungeons and dragons påverkade mig inte ett dugg”, säger Rod. ”Jag spelade det knappt … förrän jag hamnade här faktiskt.” Sen berättar Rod om de spel han verkligen spelade som barn: Hero’s quest, Final fantasy, Zelda, Dragonwarrior 1 & 2 … brädspel, videospel och arkadspel, men ingenting av detta inspirerade honom till att mörda paret i Eustis, säger han. ”Spelen hjälpte mig att stå ut med tillvaron, dom var min enda säkra plats under några år, min enda trygghet”, säger han.

			”Hur menar du, ’trygghet’?” säger jag. ”Den skarpa gränsen mellan rätt och fel och gott och ont”, säger Rod. ”En medeltida ’evil wizard’ är verkligen ond och en ’holy paladin’ är nån som man kan räkna med. Inga förvirrande överraskningar, ingen komplexitet, allt är säkert och … symmetriskt liksom. Spelen var ett skydd mot kaos, dom skapade inget. Nej, spelen inspirerade mig inte till att mörda. Drogerna gjorde det i så fall.”

			Rod ”rättar till” några godispapper. Lägger dem raka och fina bredvid Tropicana-flaskan och kaffekoppen. ”Det där Svarta Masken som du pratade om i polisförhöret, vad var det för nåt?” frågar jag och förlorar genast koncentrationen när Rod börjar prata om sin frimurarmorfar som for hit och dit med sitt Svarta Masken. Jag förmår inte ta in nån information om detta Svarta Masken. Snårigt det här med frimurarmorfarn, sexuella övergrepp och Svarta Masken, märker jag. Säkerligen därför att jag har svårt att tro på att pojken Rod ska ha bevittnat hur människor offrades på ett altare i en mörk källare som i en låt av Glenn Danzig. Han ska ha varit fem när det hände första gången och sa bland annat så här i polisförhöret 1996:

			ROD: Jag har fan sett mord hela mitt liv, sen jag var fem, för morfar höll på men har aldrig åkt fast.

			POLIS: Du såg alltså de här människorna mörda andra?

			ROD: Han är med i en organisation som heter Svarta Masken. När jag var fem så gjorde de mig till Svarta Maskens väktare, och väktaren måste vara ett med alla andra. Med andra ord så våldtog de mig. Och det ingår att man offrar en människa till väktaren, så de offrade nån mitt framför ögonen på mig.

			Övergivenheten var en tillräckligt stor skräck för lille Rod när han växte upp, tänker jag. Känslor av övergivenhet kan ge upphov till de mest besynnerliga fantasier. Det vet jag av egen erfarenhet. Jag tänker att Rods otrygghet som barn var så monumental att han faktiskt fruktade för sitt liv och att det var därför fantasierna om Svarta Masken uppstod. Men det kan jag ju inte bevisa. Så jag släpper det där med Svarta Masken för stunden.

			Sen jag blev förälskad i Megyn Kelly har jag tänkt mycket på Rod och hans Ariale och jag har tänkt att jag inte ska föra det här med Ariale på tal, det är ju inte min business, eller det kanske det är ändå? Det är ju utifrån mina egna erfarenheter av kvinnors våld som oron vuxit fram. Flickan som blev så stor i mina tankar, den himmelshöga piedestal jag placerade henne på, nej inte himmelshöga, tre våningar hög. Men hon var tjugotvå, Ariale är trettiofyra.

			”Vi ska gifta oss”, säger Rod igen. Men han har ju inte ens träffat henne. Varför lägger jag mig i det här? Jag tycker verkligen att de är ett fint par, de är … kompatibla. Och det har jag sagt och skrivit till båda och menat uppriktigt. Ja, det finns ingen medicin, ingen psykoterapi, ingen självhjälpsbok som kan rucka på sanningen om mig själv, att jag kom till världen för att förbättra andra människors livskvalitet och här är jag nu: relationscoach åt en livstidsdömd mördare.

			Nu blev jag cynisk, det finns ingen anledning att bli cynisk. Jag tycker om Rod, jag vill hjälpa honom och det är ingen skam. När jag för på tal att Ariale inte har träffat honom, så märker jag att Rod inte ser det som nåt problem – de pratar ju med varandra varenda kväll. Rod har suttit i fängelse i halva sitt liv och plötsligt fick han kontakt med en kvinna som Ariale. Jag och Ariale har skickat flera mejl till varandra och jag förstår varför Rod talar så varmt om henne. Hon är intelligent och rolig och när jag studerar deras ansiktsdrag så börjar jag tänka på när tennisspelarna Lleyton Hewitt och Kim Clijsters var ett par: som syskon nästan. Ta’t lugnt, Rod.

			”Du har ju varit gift en gång”, säger jag. ”Varför är det så viktigt? Din fru blåste dig på 4 000 dollar, eller hur var det?”

			Rod nickar. ”Hela gaget. Från ett engelskt tv-bolag.” Vid ett tillfälle under inspelningen, berättar Rod, tog producenten honom åt sidan. ”Alltså, Rod, din fru talar inte om dig som en verklig person, hon talar om dig som ett objekt.”

			Rod förstod inte vad producenten menade. Tills en anställd på fängelset bröt mot reglerna och lät honom söka på hennes namn i brottsregistret. Hon fanns där och hade tydligen köpt en massa vapen för stora delar av gaget. Blivit gripen i ett köpcentrum.

			”Jag tog ut skilsmässa”, säger Rod. ”Vad sa du till henne?” frågar jag.

			” ’För en gångs skull är jag glad över att vara här, för det här stället skyddar mig från dig’ ”, säger Rod. ” ’Du kan inte skada mig mer.’ ”

			Jag inser nu varför jag trivs härinne och i Kumlafängelset när jag besöker min vän Tobias. Fängelset är ett skydd mot ondskan därute. Att kvinnor mest av allt är en ondska att skydda sig mot är inte en fantasi eller skräck i mitt huvud, det är min erfarenhet sen jag föddes.

			Det måste ha varit enklast för Rod att mörda kvinnan i det där huset i Eustis. Jag tänker att jag står med en kofot och tittar ner på en man som ber om nåd. Detta skulle beröra mig mycket djupare än om en kvinna bad mig att skona hennes liv. Känslan av broderskap och samhörighet hade förmodligen fått mig att skona den här stackars mannens liv – han hade väckt min medkänsla. Men kvinnor är kvinnor. Det skulle inte ha varit som att slå ihjäl en fluga, det skulle ha varit som att slå ihjäl en kvinna. Om den där mannen på soffan varit vaken, hade Rod klarat av att slå ihjäl honom då?

			Gode Gud, låt ingen kvinna komma nära mig igen. Lås in mig här bland andra skadade, låt mig få vara här och slippa friheten, låt mig få vara här och be om frihet. Jag vill leva i värdighet bland andra män.

			Taxin parkerar nedanför mitt Best Western-rum. Trettio dollar varje gång, det är inte billigt. Jag har bråttom uppför trappan. Snälla snälla snälla, låt det vara Megyn Kelly på Fox News och inte Hannity med hårhjälmen. Öppna dörren, var är fjärren, där är fjärren, SÅ, nu vill jag se Megyn Kelly. JA! Megyn i rutan och hon bashar Obamacare för fullt. Det där jävla Obamacare, en skam för USA, kanske för hela världen, go Megyn! Hon säger att folk som kritiserar Obama ofta blir kallade rasister. Tre vita gäster håller med.

			Megyn, nu börjar du åka lite väl långt bort med våra vithetsprivilegier. Jag står vid din sida, jag sviker dig inte, men ödmjukhet tack. Vi behöver inte tycka exakt likadant, men våra värderingar kan heller inte bo i två separata hus – i så fall måste vi ju flytta isär tids nog, förstår du inte det? Ner med Obamacare, det kan jag leva med, alltså jag gillar det inte, jag vet ju inte så mycket om Obamacare, det är faktiskt möjligt att jag inte håller med dig, men vad gäller Obamacare är jag ändå beredd att kompromissa. Systemet verkar ha sina brister, helt klart, så jag säljer inte min själ om jag sitter tyst bredvid dig på middagar och fester medan du bashar Obamacare.

			Fester förresten … Megyn, jag vill inte att vi går på några såna. Jag vill alltid dricka mig full på fester. Även på middagar med vänner vill jag bli tokpackad, det är ett sånt krystat sätt att umgås. Hur vi ska umgås? Jag vet inte, hela min dag handlar om överlevnad och kamp, inte ens kärlek lindrar, ingenting lindrar. Jag tycker att det är vedervärdigt att leva, Megyn, och du gör ingen skillnad. Kan du leva med det, kan du tycka om mig i alla fall? Kan vi vara goda vänner? Hur blir vår vardag? Primalskriker du när du inte får som du vill?

			Oj, nu reagerar Megyn mot svarta bloggaren Aisha Harris som kritiserar den kritvita amerikanska julen och vill att jultomten ska vara en svartvit pingvin istället.

			”Tomten är vit”, slår Megyn fast. ”Och hörni. Även Jesus var vit”, fortsätter hon.

			Oj, aj, Megyn, du gör bort dig nu, men mest av allt är jag så tacksam för att jag har träffat dig ska du veta. Jag kan inte släppa taget om dig. Jag älskar hur du strålar i mitt mörker. Men vad är ditt ”Jag älskar dig” värt om du inte vet vad respekt är? Var nöjd med mitt sällskap – eller stick.

			Varför alla dessa prestationer? Prestationerna ska barnen få. Ja, villkorslös kärlek är för barn, är du också ett barn, Megyn? Är alla kvinnor barn? Jag kan inte bli ihop med en dåre till. Varför stannar jag så länge med dårar? Därför att det är skönt att ligga och därför att jag inte vill vara ensam. 

			Jag går till receptionen för att hämta kaffe. Promenaden i motellets loftgångar är behaglig. Plus sjutton grader gissar jag. I december. I Kärrtorp utanför Stockholm har nynazister och våldsvänstern vevat loss och om en dryg vecka ska sonen fira sin andra jul sen han föddes, sin första utan mig.

			”Hi, how ya doin’?” säger receptionisten som vanligt när jag går in för att fylla på ur nån av termosarna.

			”Good, how are you?” svarar jag som vanligt och missar hennes ”Not so good” sen, för det menas ju aldrig nåt särskilt med de där fraserna i vanliga fall. ”Did you say ’Not so good’?” ropar jag medan jag fyller en pappersmugg med kaffe.

			Hon svarar: ”Yes.”

			Jag går ut till receptionen. Receptionisten ser inte ut att vara äldre än tjugofem och hon berättar att lillasystern och mamman inte gör som hon vill med julbilderna på hennes barn som de skickar. Hon vill ha bilder på endast barnen, men lillasystern insisterar på att skicka bilder med deras mamma och sig själv stående bakom barnen.

			”Var bor dom, var är dina barn?” frågar jag. ”I Michigan”, säger hon.

			”Varför är inte barnen med dig?” frågar jag.

			”Jag har inte råd. Jag har knappt varit med dom.” Receptionisten berättar att hon har fött fyra barn. Ett av barnen har hon adopterat bort, ett bor i närheten av Lake City hos en annan släkting – den pojken träffar hon ibland. Men barnen i Michigan, en sexårig flicka och en fyraårig pojke, ser hon aldrig.

			”Nu har jag två jobb och har börjat på college. Jag ska ordna det här”, säger receptionisten. Men hon står tung av sorg när hon säger detta. Mamman och lillasystern kör med henne, säger hon. Barnen kallar hennes mamma för mamma och blir inte korrigerade för det. ”Det är mina barn!” nästan gråter receptionisten. Jag känner igen mig i den unga kvinnans maktlöshet. ”Många dagar vill jag faktiskt dö, men det får jag ju inte”, säger hon.
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			Rod Ferrell är inte som andra ungdomar i Murray i Kentucky. Rod är nästan aldrig i skolan. Hans röst är mörk och när han skärper blicken lyssnar man, han är en ledare. Och en poet. Han har ett särskilt sätt att tala, flickorna i Murray tycker att Rod Ferrell är spännande.

			Rod lånar en Buick Skylark. Hopp in tjejer, hopp in Scott, nu ska vi till Eustis. Helt okej toppfart, 160, nu kör jag. Rod ser en bil närma sig bakifrån. Bilen dämpar inte helljuset. Rod blir rasande. Varför har han inget vapen med sig nu när han behöver ett? Om han haft det skulle han bett nån ta ratten och så skulle han ha lutat sig ut genom fönstret och prickat lyktorna på den jävla bilen som bländar honom. Om han missat lyktorna – rutan.

			Skjutit ihjäl den jäveln som bländar honom. Den jäveln stör mig, den jäveln sticker i ögonen mina.

			”Bye bye!” ropar Rod och stampar gasen i botten. En Buick Skylark full med barn ökar hastigheten sakta sakta, bilen som bländar hakar inte på och NU toppfart 160. Rod skrattar.

			”Jag vill inte dö!” gråter en av flickorna i baksätet. ”Det bestämmer jag”, säger Rod.

			***

			Sitter framför datorn i mitt motellrum. Slår in en adress jag fått av Ariale i sökmotorn och på en mäklarsajt hittar jag huset i Eustis där Rod Ferrell mördade två människor. Huset är alltså till salu. För vilken gång i ordningen sen 1996? På nätet hittar jag en utskrift av storasysterns larmsamtal: Hon har precis kommit hem och upptäckt att båda föräldrarna är döda.

			”Jag kom in och såg blod. Jag gick in i köket och där låg min mor. Jag sprang till soffan och där låg min far. Blod överallt.”

			Jag klickar igång ett bildspel: rummen i Eustis-huset är tomma, inga möbler, inget blod på väggarna, ingen hjärnsubstans på golvet. Undrar om den som köper huset vet vad som har hänt där eller om grannarna berättar när de är nyinflyttade. Jag behöver inte åka till det där slakthuset, tänker jag. Det är viktigare att jag träffar Rods mamma. Tack vare Ariale har jag gott hopp om att få göra det nu. Jag har fått ett nummer till Star – som jag har ringt i två dagar. Numret är inte aktivt än, får jag höra av en operatör.

			Det är tråkigt i Lake City. Lördag söndag träffar jag Rod men däremellan är det svårt att hitta nåt intressant att göra här. Köpa grejor? Jo, jag kan gå och köpa ett fint däck nånstans. Amerikansk bipolär snubbe, nån slags föreläsare, har börjat följa mig på Twitter. Han har nästan 50 000 följare. Jag kollar in ett av hans föredrag en stund. Han visar diagram, han är fruktansvärt tråkig, allt går ut på att … man ska må bättre såklart. OCH HAN VET HUR!

			Jag blir arg. Besvära inte mig om du inte kan göra någonting spännande och vackert av ditt knas. Tycker du att det är ”hypomaniskt” av mig att tweeta rookierepublikanen Matt Gaetz fem gånger som jag gjorde igår kväll? Ja, det hoppas jag att rookierepublikanen tycker, jag vill göra honom nervös, jag är annorlunda och vill vara det. Varför kommer du till mig och är tråkig? Du visslar i mörkret som alla andra, snart är du morfinist.

			Tänker på det dryga år som har gått. Tänker på min bipolära diagnos, hur denna diagnos har använts mot mig och sonen med sån stor ”framgång” – från socialsekreterare hela vägen in i hovrättskaklet. Det har varit tillåtet att sabotera mitt umgänge med sonen, inte för att jag är sjuk utan för att jag har en diagnos, inte för att nåt har hänt utan för att nåt skulle kunna hända. Vad har hänt, vad har jag gjort, på vilka sätt har jag behandlat sonen illa? När sonen träffar mig, har socialsekreterare då noterat att han darrar av skräck? Nej, de har noterat att han springer saligt leende rakt in i min famn.

			Överläkare i psykiatrin intygar att jag är en kapabel vårdnadshavare, men både tingsrätt och hovrätt har gjort sig själva till experter inom ämnet psykiatri och kört över alla vittnesmål som talar för att sonen borde få ha det umgänge med sin pappa som han har rätt till. Godtycke! Varför var det ens en rättegång i oktober? Tingsrätten hade ju redan bestämt sig.

			Hur kunde rätten låta motpartens advokat kalla mig ”psykiskt sjuk” i varje anförande, hur kunde min advokat tillåta det, varför sa inte jag nåt, varför reste jag mig inte upp och sa: ”Jag är inte sjukare än vad du eller vad nån annan härinne är!” Därför att misshandeln har pågått så länge nu. Skammen funkar så: Jag är inte värd bättre, jag tar skiten.

			Bipolaritet verkar ha blivit nåt av en modediagnos inom rättsväsendet i USA. Var och varannan mördare och våldtäktsman får diagnosen bipolär. ”Våldsamma brott”, sa Rod när jag tog upp det med honom. Dwight Eaglin har fått chansen att överklaga sin dödsdom sen han fått diagnosen bipolär – och sen hans bror beslutat sig för att vittna om hur de blev behandlade av fadern när de växte upp. Jag ser ett nyhetsklipp där brodern – militär till yrket, vilket inte gör mig särskilt förvånad – vittnar. Fadern ska ha tvingat sina söner att slåss medan han satt bredvid och skrattade och sänkte öl efter öl.

			”För sitt eget nöjes skull”, säger Dwights bror om förnedringen.

			Den av pojkarna som förlorade fajten fick sen stryk av fadern. En gång, säger brodern, misshandlades Dwight så svårt av fadern att ena benet bröts. När brodern är på väg ut från rättssalen stannar han bredvid Dwight. Han tittar på Dwight, blicken sorgsen och full av kärlek.

			”Får jag röra vid min bror?” säger han till domaren. Då slutar nyhetsklippet.

			En drygt trettioårig man med bipolär diagnos har våldtagit och mördat en sjuttonårig flicka. Han hade slarvat med sina mediciner, säger han. Uppgiven – och uppriktig verkar det som – ber han domaren om att få bli dömd till döden. 

			Som jag förstår det tycker svensk polis att amerikansk polis är jättebra. Svensk polis ser upp till amerikansk polis. Då och då poppar det upp nån mallig svensk polis i tv-rutan som minsann varit i kontakt med FBI om nåt knixigt svenskt fall. Eftersom amerikansk polis haffar en massa livsfarliga våldsmän med bipolär diagnos är det ju inte omöjligt att svensk polis låter sig inspireras av detta. Har en ambitiös polisrookie gjort en ”gärningsmannaprofil” på mig, googlat bipolära våldtäktsmän och mördare och kommit fram till att jag är jättefarlig? Eller löper rättsväsendet amok bara för att det har påståtts hemska saker om mig? Sen 2006 behöver ju inte en mamma presentera bevis på att pappan är livsfarlig, det räcker faktiskt att hon påstår det – och sen lyder våldsmonopolet.

			Att en polisman coachade två kvinnor att leka Starsky & Hutch med en artonårig barnvakt och sen handräckte när sonen fördes bort från hemmet, kan också ha påverkat rättssäkerheten i mitt fall i negativ riktning. Sen ett år tillbaka har mamman skyddat boende och sekretessmarkering och för några månader sen fick jag kontaktförbud. Jag hade skickat några arga men inte alls hotfulla sms till mamman eftersom sonen inte hade fått träffa sin pappa på flera månader. Polisen gjorde hembesök och meddelade mig detta kontaktförbud, så viktigt och jättebråttom var det med det. Det var obehagligt.

			”Man utdömer inte kontaktförbud på undermåligt underlag”, har självaste Beatrice Ask sagt i SVT, så jag fattade inte – fattar fortfarande inte – hur mina arga sms kunde resultera i ett sex månader långt kontaktförbud. Rättsväsendet far fram med mig som om jag när som helst ska bli mordiskt våldsam som den femtiotreårige familjemördaren Pedro, han som skar halsen av sig några rum från mitt på Cabolt Lodge här i Lake City.

			Pling i mobilen. Sms från Ariale. Hon undrar om Star kan ringa mig på rummet. ”Visst”, svarar jag och ger henne rumsnumret. Jag blir väldigt glad och undrar varför, jag känner ju inte Star och jag tycker att allt som har att göra med nya bekantskaper är stressande annars. Det är precis som när jag satt och väntade på Rod inne i Columbia Annex besökslokal första gången – jag är glad och förväntansfull. Inspirerad.

			Det dröjer några minuter, sen ringer det. Jag hör en blyg vänlig röst i andra änden och det är ett glatt tonläge under hela samtalet medan Star och jag kommer överens om när och var vi ska träffas. Hon bor i Belleview i Marion County och jag minns att Rod berättade att han gärna flyttar till fängelset som ligger där i närheten. Inte lika strikt – fångarna får till exempel träffa besökare avskilt – och så får Rod bo närmare sin mamma. Vore det så bra? Det ska jag inte lägga mig i. Jag har en egen liten familj.

			Klickar igång mitt iPhoto och scrollar bland bilderna: Sonen skrattar och strålar. Du är så fin, du är för fin för mig, min pojke. Ja, tortyren börjar ge resultat: Jag är inte värd att vara din far. Du är så fantastiskt fin, det här är livsfarligt. Helvete, vad bra att jag åkte till Florida alldeles ensam, inga svenskar som kommer nära mig här. Jag får vila istället för att bli utmattad av svek och stress och kvinnors våld mot män.

			Columbia Annex igen. Söndag. Jag står i kön under ”lusthuset” en bit från fängelsets entré. Får syn på en liten pojke klädd som vore han i Storuman – det är lite kyligare än vanligt idag men ändå plusgrader med god marginal. De är ett helt gäng som ska in och hälsa på nån.

			”Jag har en liten pojke i din ålder, vad heter du?” säger jag till pojken som blir blyg och sänker blicken.

			”Charleston”, säger en kvinna, jag förstår att det är pojkens mor.

			En liten flicka kliver fram mot mig. ”Vi kallar honom Bubu.” Bubus mamma är verkligen fantastiskt fin, ser jag. Men är det här rätt ställe att börja flirta? Ja, titta vilken rumpa hon har, men kanske har hon tagit med sig ungarna för att träffa sin man? Det finns en tid för charm och det finns en tid för personlig säkerhet. Det här är en tid för personlig säkerhet.

			En vakt vid entrén talar om för mig att jag inte får lämna mina personliga tillhörigheter i blomrabatten en bit från entrén som jag brukar göra. Jag förstår att det är dags att hitta en ny bil att lämna prylarna i. Jag ser mig omkring. En väldigt stor, skallig, svart man kliver ut ur en Lexus suv på parkeringen. Den kärran får det bli.

			Jag småspringer iväg mot parkeringen. Oj. Mannen är väldigt stor, märker jag medan jag närmar mig. Men han ser snäll ut.

			”Sure”, säger han när jag ber honom om tjänsten. ”Häng med”, och så vänder han om mot parkeringen. Guldbling på stora Lexuskärran. En nästan lika stor man som den snälle skallige mannen sitter bakom ratten. Denne man jackar in mig. ”What’s this?” säger han till den skallige mannen. ”He ’cool”, säger den store, skallige. ”Han vill bara lämna lite grejor i bilen, han har ingen egen.”

			Mannen bakom ratten fortsätter jacka in mig, granskar mig noga. Jag blir nästan rädd, för det är verkligen två jättestora män.

			”Okej”, säger mannen bakom ratten medan mina prylar åker in i handskfacket. Överflödigt med detta ”Okej”, mannen bakom ratten är ju inte chefen, jag hade redan fått det ”Okej” jag behövde.

			”Vem ska du hälsa på därinne?” frågar jag den store skallige mannen.

			”Min son”, säger han. Jag tänker att jag ska fråga vad sonen sitter för, men det vågar jag inte.

			”Din son?” säger jag.

			”Mh-mh”, muttrar den store skallige mannen.

			Idag är det sång utan skickliga trummor inne i gudstjänstlokalen. Men vad sjunger de? ”I’m not gonna quit”? Jag går fram till en vakt, samma vakt jag talade med om gudstjänsten för två veckor sen. ”I’m not tired yet”, berättar vakten att de sjunger. Jag kan väldigt lite om gospel men tänker att det borde vara en klassiker, så bra är låten. ”I’m not tired yet!” mässar kören därinne. Vad Rod missar som inte är med på gudstjänsterna!

			Jag går till kiosken och köper frukost av ”italienaren”. Jag kollade upp honom på fängelsesajten för några dagar sen och han är inte pedofil, tack och lov. Han sitter för en massa inbrott och ska släppas fri nästa år. Fördomsfullt diskuterar jag alltid crooners med ”italienaren” när jag handlar av honom – precis som fången i kiosken har ju många crooners italienskklingande namn. Ibland sjunger jag några väl valda rader ur nån klassiker. Fången vet att min favorit är Walden Robert Cassotto – Bobby Darin – och inte Frank Sinatra. Fången vet att jag även rankar Anthony Dominick Benedetto – Tony Bennett – högre än Sinatra. Fången verkar inte ha nån egen bestämd åsikt kring detta med crooners – förutom att Dean Martins version av ”Volare” är väldigt bra, så avspänd och fin, detta är vi ense om. Jag kommer att sakna det här stället när jag åker.

			”I’m not tired yet!” mässas det fortfarande genom väggarna in till besökslokalen, evighetslång är denna låt och intensiteten mattas inte av, tvärtom, det låter närapå extatiskt nu.

			”Hello Jonas”, hör jag över axeln samtidigt som fången i kiosken räcker över frukostvarorna. Jag ger Rod en kram och berättar att jag ska träffa hans mamma om några dagar.

			Rod ler. ”Hur känns det?” säger han.

			”Roligt”, svarar jag. ”Jag tror att hennes själ är ljusare än min mammas, vad tror du?” frågar jag.

			”Jag är övertygad om det”, säger Rod och ler.

			Jag noterar att det har möblerats om i besökshallen. Borden står utspridda istället för på rad. Undrar varför. Det gör ingen skillnad, jag trivs härinne oavsett. Jag berättar för Rod om min ständiga irrationella rädsla, min otrygghet i stora folksamlingar men att jag inte känner så härinne.

			”Du känner dig tryggare bland mördare än bland kollegor”, säger Rod.

			”Ja”, säger jag.

			”Dom vill att du ska gilla fängelset, därför är det så här”, säger Rod. ”Häng med bakom, känn rädslan och tomheten, smaka på maten. Oj, jag vet att jag tjatar, men jag önskar verkligen att du fick komma bakom och smaka på maten så att du förstod.”

			Vi sätter oss ner med frukosten vid ett av borden. Rod berättar att hans förnamn är kortform av Roderick. Halva namnet är efter hans far Rick, och den andra halvan därför att Rick och Star lyssnade på Rod Stewart medan de tillverkade Rod.

			”Vilket album, vilken låt?” frågar jag.

			”Jag vet inte faktiskt”, skrattar Rod. Jag tänker tänker tänker och snart kommer jag på vilken låt det borde vara. Måste nog fråga Rods mamma om det när jag träffar henne, jag är ju så säker på vilken låt det är.

			”När jag läser om din mamma framstår hon som rätt hopplös”, säger jag.

			”Hon var det”, säger Rod. ”Jag var till exempel elva när jag började laga maten hemma och för övrigt hade hon ingen som helst koll på föräldraskapets ’do’s and dont’s’.”

			Förundrad hör jag Rod berätta om sin hopplösa mamma utan nån som helst bitterhet i rösten, kärleken intakt. ”När jag var fjorton femton sådär satt jag på mitt rum en gång och rökte en joint med femtioåriga grannfrun. Star kom in, upptäckte oss och sa ’Oh sorry’ och stängde dörren igen”, berättar Rod.

			”Hon fattade inte hur oacceptabelt det var att en femtioårig tant satt och rökte på med hennes lille pojke”, säger jag.

			”Exakt. Och så där var det hela tiden”, säger Rod. ”Kanske en farsa borde ha öppnat dörren in till ditt rum istället?” säger jag.

			”Touché”, säger Rod och pekar på mig med Tropicana-flaskan.

			”Det står lite här och där att din mamma prostituerade sig”, fortsätter jag.

			”Nä, men som morfar uppfostrade henne så kunde det nog ha blivit så”, säger Rod.

			”Hur menar du?”

			” ’Du är en hora! Du är en hora! Du är en hora!’ skrek han efter Star när hon började dejta killar”, säger Rod. ”Hon hade många killar, helt enkelt, och var extra mycket hora när hon började dejta svarta. Det är från morföräldrarna rasismen kommer.”

			Jag har inte fört ämnet rasism på tal överhuvudtaget. Kanske skjuter Rod repliken från höften eftersom han är rädd för att uppfattas som rasist. Jag vet inte. Framförallt har jag aldrig suttit i ett amerikanskt fängelse. Kanske är det farligt att INTE vara rasist i ett amerikanskt fängelse? ”Många våldtäkter härinne”, sa Rod första helgen vi träffades.

			Jag berättar för Rod om ett nyhetsinslag som jag såg på hotell-tv:n igår. En sextonårig vit pojke i Texas har kört ihjäl fyra personer på fyllan men en rik mäktig pappa har ordnat med advokater så att pojken slipper fängelse. Samma domare har dömt en svart fjortonårig pojke som slagit ihjäl en kamrat till tio års fängelse.

			”Ja, så funkar det”, säger Rod. ”Här handlar rättvisa om pengar. Och ras.”

			Jag hoppar till där jag sitter för plötsligt störtar en svart flicka fram till Rods och mitt bord och gallskriker i ett skrattanfall. Flickan och en kompis eller ett syskon far omkring och leker. Rod är allvarlig och koncentrerad medan vi avhandlar ämnet Floridarättvisa, men han börjar genast spontanskratta när den lilla flickan överrumplar oss med sin glädje. Rod tycker verkligen om barn. Leendet är varmt och faderligt när han tittar på ungarna, jag tror han längtar efter egna.

			Ber taxichauffören släppa av mig vid bensinmacken ovanför Best Western. Dags för mer jalapeñochips igen. Och Cherry Coke. Och Marlboro Black. Och Skoal Wintergreen. Jag har varit här i två veckor och för första gången möter jag en kvinna med hijab utanför macken. På var sin sida om henne går två män. Hon ser trygg ut i sällskap av männen, men hade hon vågat besöka bensinmacken ensam? 

			Jag plockar åt mig en kopp kaffe vid receptionen inne i lobbyn. Går trappan upp till den långa loftgången som leder till mitt rum. December och varmt här i Florida. Alla vintrar i Stockholm, jag vänjer mig aldrig vid dem, de är fruktansvärda, jag ska flytta till Florida – eller Jokkmokk. Jag vänder mig om efter min jycke, jag är så van vid att ha honom med mig, det är inte första gången det händer sen jag kom hit. ”Nu har han varit ensam på rummet för länge”, händer det också att jag tänker. Om jag haft sällskap med en kvinna istället för med en hund i fyra år och sen åkt iväg utan henne, så hade jag kanske vänt mig om efter kvinnan nu. Men varför ska jag gå före kvinnan? Då hade hon blivit sur – och jag hade blivit stressad. ”Vad ska jag säga eller göra nu så att hon slutar vara sur för att jag inte går sida vid sida med henne?” Kan man hata kvinnor utan att vara kvinnohatare? Är det som att säga ”Jag är inte rasist men …”? Jag har aldrig varit lika nära en kvinna som jag är nära min hund.

			Synd att hon höll på att dö av att föda mig, min mor. Synd med depressionerna hon drabbades av, ja, synd att jag övergav mig själv den 24 juni 1967. Synd att hon var så galensvart i själen min mor, synd att hon aldrig blev nöjd. Jag gjorde så gott jag kunde men hon dog ändå den 17 juli 2006 i psykofarmakamisär med en spyhink bredvid sängen.

			Det är verkligen ett monstruöst arbete att vara med en kvinna, omänskligt. Prestation på prestation på prestation på prestation, annars känner hon sig inte älskad och hon trillar ner i det svarta hålet och längst ner i det svarta hålet hittar hon ett primalskrik och primalskrik är inga vanliga skrik – primalskrik är våld. Ingenting är som en kvinnas våld.

			Många år har gått sen min mamma dog och jag har ännu inget ljust minne av henne, inte ett enda, och jag är inte tacksam för att jag fick mig ett liv att leva på den här planeten. Men nu är jag här och jag ska leva tills jag dör. Härnäst ska jag gå till Bob Evans och äta. Igen. Caitlin jobbar sällan kvällar på Bob Evans. Ikväll sitter jag vid bardisken med några locals och äter cheeseburgare med hash browns. Då och då pratar jag med servitrisen Ashley. Jag får ett countryalbum rekommenderat: A taste of innocence. Ashleys countryfavorit är Alan Jackson. Jag visar min favoritlåt med honom i iPhonen: ”So you don’t have to love me anymore”. Hon kontrar med ”Midnight in Montgomery”. Hon gillar Randy Travis och Garth Brooks också. Jag förklarar att jag håller med om både Alan och Randy.

			”Det är inga skandaler med Alan Jackson, därför är det många som gillar honom”, säger Ashley.

			”Blir man inte extra misstänksam då?” säger jag. ”Nä. He’s just a family guy”, säger Ashley.

			Konversationen dör. Skamsköljningen är blixtsnabb. Varför varför varför, var jag tvungen att börja problematisera Alan Jackson? Varför kunde jag inte bara ha en avslappnad konversation med Ashley om skicklig mainstreamcountry? Och varför berättade jag att jag skriver om ”juvenile crime” när hon blev nyfiken på min anteckningsbok? Jo, det är sant att jag skriver om ”juvenile crime”, men det blev ju dålig stämning. Vem är jag att komma från Sverige och skriva om Floridas rättssystem? Jag är varken jurist eller journalist.

			”I’m not a journalist, it’s gonna be more of a personal piece”, sa jag till Ashley. Gode Gud, mina floskler. Jag hoppas jag skriver bättre än jag pratar. Nu har jag hittat Rod Ferrell att skriva om, tack, men på djupet handlar ju detta skrivande om en enda sak egentligen: Jag måste ha någonting att göra. I detta vårdnadstvisthelvete måste jag ha någonting att göra. Annars blir jag galen– igen – och dricker mig full – igen – och hamnar i fängelse eller dör. Vad skönt det vore, men jag är inte ensam här längre, en liten pojke behöver mig, därför måste jag kämpa – tills jag inte orkar kämpa längre, då korkar jag upp. När ingenting fungerar, när alla, även Gud, har svikit, så finns djävulen där. Djävulen sviker aldrig. Det är aldrig kört.

			Sen kväll i Lake City, Florida. Ensam i rummet under täcket. Hannity med hårhjälmen har show på Fox News. Ingen Megyn i sikte. På Twitter kanske? Jag rycker åt mig laptoppen från nattduksbordet och loggar in. Oj, Megyn, de går fortfarande hårt åt dig efter din lektion om vita jultomten och vita Jesus. ”Next thing they’re gonna tell us that Nelson Mandela was black”, skriver komikern Rob Delaney till dig inför 980 000 följare. Men jag sviker inte dig, jag är lojal, jag är din man. Jag tycker precis som många andra att du gav uttryck för rasism där, att du var en miss White Supremacy för USA:s alla barn, fostrande. Jag har dock inte marginaler över för att låta detta påverka din och min relation. Du blev min kvinna och så är det med det.

			”Bara för att någonting känns obehagligt innebär inte detta att det måste förändras”, har du även sagt apropå svarta bloggaren Aisha Harris kritik av den kritvita amerikanska julen. Svarta ska alltså acceptera förtryck? Åh, Megyn, ibland är det så svårt att älska dig – men för den vuxna människan är kärleken ett val, ett beslut, och jag har valt dig nu, Megyn. Hur har du det där borta i New York? Jag vet att du klarar dig själv därute, Megyn, men när en självgod hard rocking ateistförfattare gick till sexistisk attack mot dig häromdagen kunde jag inte hålla mig från ett tweet till tönten. Kränkte jag dig därmed? Du behöver ju inte mitt beskydd på det viset, du är en vuxen kvinna. Förlåt. Ibland blir det fel helt enkelt därför att man älskar nån för mycket. ”Was Megyn Kelly being racist AND sexist about Santa? If not, why are you being sexist?” Herregud, vilket topptrist PK-paddigt tweet. Jag kan vara så linjär och square ibland. För ett år sen fick jag loss värsta feministlavinen från Himalayas sluttningar rakt ner på Deepak Chopras passiviserande webbshop, men inte genom att skriva PK-paddigt utan genom att vara – fri. Några veckor senare åkte jag polisbil till psykiatrisk tvångsvård. Jag har sällan varit i sån toppform. Nära klicket i huvudet är jag som bäst. Det är en koncentration som är NU NU NU utan distraherande tankar, en slags extas, som en fylla, men jag är skärpt och – fri.

			Megyn, du kan väl favorita tweetet jag skrev till självgoda gudshataren fastän det var topptrist? Jag skamsköljer att jag skrev så tråkigt till honom och behöver kärlek nu, Megyn. Älskar du inte mig är jag ingenting värd. Du kan väl visa att du uppskattar gesten?
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			Den där gången i det stora vita huset.

			I vardagsrummet. Du satt i soffan, jag i fåtöljen bredvid.Jag hade en naiv förhoppning om att kunna väcka dig ur din psykofarmakaslummer, jag och min syster ville ha in dig på ett behandlingshem. Jag började tala med dig om alla piller du knaprade.

			”Nä…”, gnydde du tyst.

			”Jo”, sa jag. ”Vill du inte sluta med alla piller?”

			Du la dig raklång på soffan, drog ett djupt andetag och – vad det lät om dig sen. ”MAMMAAA!!! MAMMAAA!!! MAMMAAAA!!!” magstödsbrölade du. Jag trodde att glasbordet framför din saliverande mun skulle spricka, så högt skrek du. Först satt jag bara maktlös inför din hysteri: du skrek och skrek. Ska du aldrig sluta? Till sist gick jag över till soffan, jag satte mig ner och började klappa dig på ryggen tills du slutade skrika. Det kändes som att klappa en krokodil på ryggen, jag tyckte inte om att vara nära dig – när ska besten hugga igen? Jag gick och satte mig i fåtöljen och du satte dig snabbt upp i soffan. Vi tittade på varandra. Då brast det för mig.

			”Det är svårt mamma”, sa jag och så började jag gråta. Du kom fram till mig. Du ställde dig framför mig och jag, trettioplussaren, satt nedanför och du höll om mig, mitt huvud i din famn, i ditt våld igen. Vad skicklig du var. Från flippad skogstoka till värdig drottning på bara några sekunder.

			***

			Det har städats lite si och så och då och då i mitt rum här på Best Western och jag vet vem slarvern är. Blondinen Lavena. Hon är en av alla de svarta kvinnor som städar här på motellet och hon är sanslöst tankspridd. Allt jag bett henne om har hon glömt, nån annan har fått täcka upp. Jag ser att hon ofta går för sig själv, jag har aldrig sett henne prata med nån av de andra städerskorna.

			”Jag tycker inte att människor ska döda andra människor”, sa hon när jag frågade vad hon tycker om dödsstraffet. Ibland bommar hon en Marlboro Black av mig. Nu står Lavena och jag utanför lobbyn och hon bommar ännu en cigarett och berättar att hon precis har fått sparken. På dagen. Poff. Inkallad till chefen bara – och så har hon inget jobb längre.

			”Vad ska du göra nu?” frågar jag.

			”Jag vet inte”, säger hon. ”Jesus har en plan för mig, det ordnar sig.”

			Jag frågar hur länge hon har bott här i Lake City samtidigt som jag ser den taxi som ska ta mig till Rods mamma i Belleview svänga upp framför lobbyn.

			”Trettiåtta år. Hela mitt liv”, säger hon. ”Jag kanske borde flytta. Min lillasyster var inte för rädd för att göra det.” Med största säkerhet kommer jag inte att träffa den här främlingen igen. ”Sorry goodbye”, säger jag som ett fummel medan jag hoppar in i taxin. ”Have a good day”, säger Lavena.

			Jag undrar varför jag ser fram emot att träffa Rods mamma på samma sätt som jag såg fram emot att träffa Rod. Mänsklig samvaro är stress, mänsklig samvaro dränerar mig på kraft. Men Sondra ”Star” Gibson ser jag fram emot att få träffa. Det är som att jag känner nån slags kärlek för både Rod och Star, hur kan det komma sig? Jag har slutat titta på taxametern, den har tickat förbi hundra dollar för längesen. Vid första anblicken ser Belleview ut som en Bullerbyversion av Lake City: mjukare, vänligare, lugnare och inte lika många däckbutiker.

			Huset där Star bor ligger vid en begravningsplats. Inte många gravstenar och de som finns ser gamla ut.

			Några av gravstenarna är väldigt små. Barn? Chauffören kör förbi begravningsplatsen och upp på en liten gata som kantas av väldigt små hus: ett plan, en ytterdörr, två fönster. Hoppas att inte frimurarmorfarn är hemma. Jag säger åt taxichauffören att hämta mig om fyra timmar, kanske tidigare, i så fall ringer jag.

			Jag går fram till det lilla huset och knackar på dörren. Jag hör steg, snälla låt det vara Star, låt det inte vara frimurarmorfarn. Dörren öppnas och där står Star, en liten kvinna med svartfärgat hår och svarta kläder. Hon har fixat håret och gjort sig fin med smink. Jag tycker att hon är söt och hon ler och hälsar lite nervöst.

			”Vi går på en gång”, säger hon.

			Jag var inte ens inne i det lilla huset, ändå kände jag av en tyngd och ett tryck därinne som jag känner igen från ett mycket större hus hemma i Sverige. Är tacksam för att Star inte bjöd in mig. Efter bara ett tiotal meter så pratar vi avslappnat med varandra, hon och jag – precis som när jag träffade Rod första gången. Star berättar att vi ska gå till ett fik hon gillar, BD Beans & Coffee. Ariale har berättat om Stars temperament, att Star kan ”flippa ut och bli hysterisk för ingenting”. Jag tror inte att det där med ”för ingenting” stämmer. Jag tror att Star är väldigt känslig för kritik, det är då det kan ”smälla”. Star kommer inte att få nåt utbrott med mig, bestämmer jag.

			”Ariale skrev att du fått ett jobb”, säger jag.

			”Jo, det stämmer och jag har fått sparken också”, säger Star.

			”Va? Varför då?”

			”En medarbetare berättade för chefen vem jag är och då var det kört”, säger Star.

			Jag skakar på huvudet. ”Men … så får det väl inte gå till?”

			”Nä. Jag ska nog ta kontakt med en advokat”, säger Star. ”

			”Gör det. Blir det ofta så här?”

			”Ja”, säger Star.

			”Men du bor kvar”, säger jag.

			”Ja”, säger Star. ”Men jag funderar på att flytta till New Orleans. Min kille bor där.”

			Vi kommer fram till BD Beans & Coffee och går in. Bredvid fiket ligger en antikvitetsaffär, ser jag. Båda ställena verkar höra ihop. Jag tar rygg på Star. Annorlunda fik för att vara ett Floridafik. Lite yogaflummigt. En massa soppor och teer. Här i Florida känns det skönt att komma in på ett ställe som kontrasterar mot alla skräpmatskedjor. Precis som Rupert’s Bakery inne i Lake City. Star beställer te och jag en stor kopp prima amerikanskt blaskkaffe.

			”Har du en kille i New Orleans?” frågar jag sen medan vi sätter oss vid ett litet bord nära kassan.

			Star ler och plockar fram en bild ur handväskan. ”Vi möttes på Facebook”, säger hon medan hon räcker över bilden på fästmannen. Han är väsentligt yngre än Star, nåt år yngre än hennes son till och med. Han är sminkad och har nitarmband på armarna. Goth. Androgyn utstrålning.

			”He’s a crossdresser”, säger Star och ler.

			”Det är nog roligare att bo i New Orleans”, säger jag. ”Ja”, säger Star. ”Vi får se.”

			Jag undrar om hon vågar. Jag tänker på städerskan som bott i Lake City hela sitt trettioåttaåriga liv och jag tänker på slutscenen i Peter Bogdanovichs film Den sista föreställningen: Huvudpersonen sätter sig i bilen, denne yngling ska följa sina drömmar och lämna den tråkiga håla där han har bott i hela sitt liv. Men kort efter stadsgränsen tryter modet. Han gör en U-sväng och åker hem till den gifta kvinna som han är älskare åt. Trygghet har sällan med glädje att göra, inser jag. Glädje är en risk man tar.

			Star fortsätter gräva i handväskan. ”Jag tog med mig fler bilder”, säger hon och räcker över en bunt.

			Jag börjar bläddra. Det är gamla bilder på Rod och henne. Jag är inte beredd på det, blir överrumplad av den oskyldige lille gossen på bilderna, ögonen tåras. Jag ser en Rod i ljusblå pyjamas, han är kanske två år äldre än min egen grabb på bilden, han ligger på sängen och kramar om en nallebjörn, ögonen tryggmysiga. På en annan bild står en några år äldre Rod bredvid sin mor på en brygga vid havet.

			”Var är det här?” frågar jag.

			”Daytona Beach”, säger Star. ”Medan Rod växte upp i Murray semestrade vi där två gånger om året, det är väldigt ljusa minnen, mycket glädje, inga bekymmer.”

			På bilden står fumliga ungen Rod och kisar mot kameran framför sin mörkhåriga mamma som har en röd kortärmad blus och shorts som visar mycket ben. Hon är verkligen en ung mamma på bilden – som säkerligen lockade till sig många män.

			”Du påminner om Joan Jett här”, säger jag.

			Star skrattar. ”Jag träffade Kiss i Orlando en gång”, säger hon.

			”Jaha. Hur gammal var du då?” undrar jag. ”Fjorton”, säger hon. ”Jag gillar Paul Stanley mest.”

			Jag bläddrar vidare bland bilderna. Jag ser nallebjörnen från gosiga toddlerbilden igen. Men nu står den på golvet i pojkrummet, nedanför en plansch föreställande Axl Rose. Lutad mot dörren står femtonårige Rod. Nonchalant pose med gothrocken uppknäppt, bar överkropp, blicken hunkig.

			”Flickorna älskade den här bilden”, säger Star.

			”Han var populär va?” säger jag.

			”Ja, dom var efter honom som ett harem, flickorna. Ibland när jag öppnade dörren till hans rum på morgonen så låg det ett gäng flickor och sov på golvet medan han var nån annanstans.”

			Precis som Rod trodde har Star sparat dikter som han skrivit. Jag läser en av dem, om den där kaninen Rod berättade om. ”BUNNY BIBLE” står det längst upp, ”BIBLE” spegelvänt. Så här slutar en av dikterna som tonåringen Rod skrev:

			[image: ]

			”förstå att djävulen
kanske gör som djävulen vill
och räddar mig från mig
och från allt jag tror
jag ska inte förneka smärtan
allt jag någonsin gjort är borta
och dött
eftersom allt måste få ett slut
världen av vaga illusioner
har gett mig kraften att vara
RÄDD”

			Vi sitter länge och pratar, Star och jag. Efter kaffet blir det lunch också. Jag sörplar i mig det sista av en potatissoppa som är mycket god. Minns plötsligt popgåtan, att jag måste få svar på vilken låt Star och Rick lyssnade på när Rod tillverkades.

			”Rod har berättat om sitt namn, varför han heter som han heter”, säger jag.

			Star ler genast.

			”Men han visste inte exakt vilken låt med Rod Stewart som ni lyssnade på.” Jag är så säker på att det är ”Do ya’ think I’m sexy” från Blondes have more fun men jag måste ju få det bekräftat, kom igen nu Star.

			” ’Do ya’ think I’m sexy’ ”, säger hon.

			”Yes!” utbrister jag. ”Jag visste det, det kunde inte vara nån annan låt!” Jag lyfter högra handen för en high-five och med ett skratt möter Star genast upp.

			”Vilken utmärkt låt att göra barn till”, säger jag. ”Det tycker jag med”, säger Star och skrattar.

			Domaren Jerry Lockett sa om kvinnan mittemot mig att hon var så hopplös och missanpassad att hon borde hamna i fängelse precis som Rod. Han hade fel. Det är inget brott att vara hopplös, jag är säker på att Star gjorde så gott hon kunde och det är ju inte lag på att det bästa man kan måste räcka.

			”Rod har berättat att alla dina närmaste ville att du skulle göra abort”, säger jag.

			Star nickar. ”Inte bara mina närmaste. Läkarna också. Absolut ingen ville att jag skulle föda Rod”, säger hon.

			”Utom du”, säger jag. ”Utom jag”, säger Star.

			Star och jag går ut från det utmärkta fiket BD Beans & Coffee i Belleview, Florida. Solen skiner, tjugo grader, stackars Sverige.

			”Rod säger att din pappa var elak mot dig, kallade dig hora och så”, säger jag.

			”Ja, det gjorde han”, bekräftar Star.

			”Speciellt när du dejtade svarta killar”, fortsätter jag. Star stannar upp i steget och skärper blicken mot mig. ”Är det någonting jag inte vill att du skriver om är det det”, säger hon.

			”Varför då?”

			”Därför att jag kan få problem häromkring”, säger hon. Jag märker att Star blir lite upprörd. Okej, det är precis nu som jag ska välja att backa. ”Du har en son som har mördat två människor men det är alltså värre att du har dejtat svarta killar?” ska jag inte säga till Star. ”Ska vi kolla antikviteter?” säger jag istället och pekar på stället bredvid BD Beans & Coffee.

			”Okej”, säger Star.

			Vi går in och jag vill genast vända när jag ser alla gamla grejor som andra människor har kladdat på jättemånga gånger. Men där, vad är det? En rosa liten dödskalle.

			”Rosenquartz”, säger kvinnan som äger den lilla affären.

			Eller glas, tänker jag, men tycker att dödskallen är fin, så jag köper den för tjugo dollar.

			Jag och Star har kramat varandra hej då utanför hennes föräldrars hus och jag har gått till den lilla begravningsplatsen en bit därifrån för att vänta på taxin. Inskriptionerna på stenarna har verkligen hunnit bli risiga men 1800 någonting ser jag på en av dem. På en begravningsplats, ett tiotal meter från huset där Rods mamma bor, börjar jag tänka på min egen knasiga släkt. Jag tittar på en av de minsta gravstenarna och tänker igen att det måste vara ett barn som begravts där och då börjar jag tänka på min mamma. Hon föddes på den östgötska landsbygden i början av 40-talet.

			”Vad glor du på fula unge?!” kunde mormor skrika till henne när hon stod i köket och ville ha uppmärksamhet. ”Jag ville ha en pojke och så fick jag dig!”

			Jag minns mormors gälla östgötska. Hon pratade inte, hon skrek ut orden. Jag är säker på att min mormor faktiskt var lite efterbliven: När ska besten hugga igen? Rods pappa Rick hade en adoptivpappa som ska ha varit schizofren.

			Ska jag verkligen leta reda på den där Rick? Rod tror att han bor i Virginia. ”Han skulle aldrig prata med dig, Jonas.”

			Rod har berättat att Rick brukar lajva amerikanska inbördeskriget ibland. Rick och en massa män träffas en gång om året och lattjar med varandra på ett fält någonstans. Jag ser mig själv poppa upp där på fältet.

			”Hello. My name is Jonas, I’m a father just like you and I’m writing a book about your son, Rod.”

			Börjar inse att det vore fel av mig att ta kontakt med Rick. Man får inte överge sitt barn, men Rick var ju ett barn själv. Hur hade jag hanterat samma situation i den åldern? Hur jag än närmar mig Rick, vad jag än säger till honom – så dömer jag honom.

			Jag låter den där Rick vara, bestämmer jag, sittande på huk bredvid en väldigt gammal gravsten i Belleview, Florida.

			Några dagar senare besöker jag Rod i fängelset igen. Vi äter frukost vid ett av borden och jag säger att Star är en gladare mamma än vad min var.

			”Det tror jag med”, säger Rod och ler.

			”Jag tycker att dom flesta män som tippat åt helvete är begripliga”, fortsätter jag. ”Det finns nog bara en som jag inte klarar av att läsa om och det är Breivik. Tack och lov finns det inte så mycket att läsa heller.”

			Rod nickar. ”Det är bra”, säger han. ”Det är inte säkert att det var bra att filmen om Columbine gjordes, inte omöjligt att det inspirerade fler att göra likadant. Det smäller ju hela tiden nu.”

			Vi börjar sen prata om knockout-games: ungdomar som störtar fram till främlingar och sänker dem med en käftsmäll.

			”Det blir som en smitta att visa sånt i tv, typisk grej som kids apar efter”, säger Rod.

			”Tar du dig tid med ’kids’ härinne?” frågar jag. Rod minns genast en yngling som var inlåst för misshandel för några år sen. Denne yngling berättade om alla han skulle mörda när han kom ut. Rod kände igen sig själv i den här tonåringens raseri och tog sig tid med pojken, gick promenader med honom, försökte inspirera honom att börja tänka annorlunda.

			Medan Rod berättar om samtalen med pojken, om den tillit Rod lyckades skapa, blir jag mer och mer säker på att Rod lyckades få pojken på bättre tankar.

			”Så vad hände?” frågar jag, nyfiken på det lyckliga slutet.

			”Efter straffet åkte han direkt hem och mördade sin flickvän och hennes mamma”, svarar Rod och sen är han igång med kontrollbehovet igen. Med snabba rörelser lägger han påsar och kartonger i prydliga högar, symmetriskt och linjärt – han lägger frukostgrejorna ”rätt” på bordet. En gång var han över på min sida och rättade till blocket och pennan som en snäll vakt hade låtit mig ta in i besökslokalen just den dagen.

			Jag berättar det för Rod och han tror mig inte först. Han är i ständig beredskap och jag tänker att han inte är alldeles olik mig på det viset. Rod pratar kontrollerat, lyssnar kontrollerat. Sen jag kom hit har jag sett Rods kontrollbehov försvinna vid ett enda tillfälle: Jag berättade om fallet Thomas Quick, om ett barndomsminne som Sture Bergwall ljög ihop för kvackarna, hur Stures mamma ska ha kommit in i sovrummet med ett foster halvvägs ut mellan benen och hur hon födde barnet och Sture sen blev tvingad att äta upp fostret medan båda föräldrarna tittade på.

			Då brast det för Rod. Skrattet kom spontant rakt ut, utan filter. Han backade stolen ut från bordet och satte sig dubbelvikt och skrattade sig tårögd.

			Men denna morgon ser Rod lite trött ut. Han berättar att han vaknade mitt i natten av att en man gick nedblodad utanför cellen, vinglade omkring och gnällde tyst. Mannen hade ”sprayat”, talat illa om en person som tillhör ett gäng och fått huvudet dunkat mot toaletten av stål.

			”Gängen gör att det blir mer bråk härinne”, säger Rod. Det slår mig att Rod inte framstår som en man med kriminell identitet – trots de sjutton år han suttit inlåst i olika fängelser i Florida, bland annat de två hårdaste, Florida State och Union. Enligt Star har det blivit tvärtom för kompisen Scott som var med i huset i Eustis, han som stod och tittade på som ”en liten bortkommen hundvalp” medan Rod slog ihjäl två människor med en kofot. Enligt Star ska Scott ha anammat den kriminella attityden på insidan.

			”Ja, så har det blivit för honom”, säger Rod.

			”Men du verkar ha lyckats förbli dig själv. Hur kan det komma sig?” frågar jag.

			”För att jag fokuserat på rätt saker, tror jag”, säger Rod.

			”Hur då ’rätt saker’?” undrar jag.

			”Varenda dag har jag disciplinerat mig själv till att tänka på dagar som gått innan jag kom hit”, säger Rod.

			”Barndomen?” Rod nickar.

			Detta överraskar mig. Rods barndom kan ju inte beskrivas som lycklig. ”Glada minnen mest?” undrar jag. ”Nej. Allt”, säger Rod. ”Och jag har varit närvarande i dom tankarna. Jag har aldrig glömt vem jag är. Varje dag sen jag kom hit har jag varit noga med att aldrig glömma vem jag är.”

			”Jag ville mörda”, sa Rod till mig häromhelgen om den där kvällen i Eustis. ”Jag kände mig som Gud”, sa pojken Rod till poliserna i Louisiana. Före morden ska han ha berättat för sina vänner att han var Vesago, en femhundra år gammal vampyr. Själv var jag utsänd av Gud och skulle rädda världens alla kvinnor den dagen då jag slängde mig ut från min lägenhet på tredje våningen, så stor och betydelsefull var jag. En av Rods gamla vampyrfrälsta vänner säger så här i dokumentären The vampire murders:

			”Han ville göra nåt chockerande för att få uppmärksamhet, han var ju ingenting. Det var allt hans lilla gäng handlade om. Han kände sig som ingenting och ville bli någonting.”

			”Varför har du ett dödskort där?” frågar Rod och pekar på det spader ess jag tatuerat på högra underarmen.

			”Dödskort? Det är ett spader ess”, säger jag. ”Ja, ett dödskort”, säger Rod och börjar berätta saker jag inte visste: som att amerikanska soldater lämnade dödskort efter sig när de röjde omkring i Vietnam.

			”Jag tyckte illa om mig själv och ville ha förändring”, säger jag. ”Några veckor senare började jag dricka igen efter tio års nykterhet och ännu en vecka senare dog min mor.”

			Rod pekar på sin högra handled. Omegaklockanloggan tänker jag när jag ser tatueringen – innan jag inser att Omega är en symbol i sig. I botten av Omegasymbolen syns en flärp som gör att tatueringen skiljer sig från Omegaklockanloggan.

			Rod berättar att det var med den handen han svingade kofoten. Jag försöker sätta mig in i hur jag skulle se på samma gärning om det var jag som hade utfört den. Skulle jag ta livet av mig härinne om jag inte kunde relatera till morden som nån slags prestation, nåt jag åstadkommit, till och med skapat?

			Jag har varit nykter i sexton år av arton sen 1995 – jag är uthållig. Och Rod har suttit härinne i sjutton år – han är också uthållig. ”Många självmord”, säger han om livet inne i fängelset.

			”Många livstidsdömda som tar livet av sig?” undrar jag. ”Nej, inga ’lifers’, vi är sega”, säger Rod. ”Jo, jag minns en ’lifer’ förresten, men det var en pakt med flickvännen. Hon smugglade in piller som han svalde och sen gick hon ut och svalde sina egna, dom dog väl ungefär samtidigt. Det ska ha varit ett glatt och fint sista möte.”

			En vakt börjar hojta till fångarna att det är dags att gå ut på den lilla gården utanför besökslokalen. De ska räknas.

			Rod går ut, alla fångarna radar upp sig mot taggtrådsstängslet. Rod börjar småprata med snubben bredvid.

			Jag börjar tänka på min lille son och hur mycket jag älskar honom. Det är verkligen vedervärdigt att leva just nu – och sen drygt ett år tillbaka. Lille sonen river och sliter i hjärtat. Varför vill de krossa mig? Jag vet hur mycket lille sonen behöver sin pappa. Tusentals, ja miljontals skadade män som Rod, vet hur mycket de behöver sina pappor.

			8

			”Jag vet inte om det var mitt samvete som talade, men det sa i alla fall: ’Genom att göra så här kommer du att totalt förstöra både ditt och andras liv.’ Men när alla tankar på konsekvenserna och på att inte göra det passerat, var det bara en röst jag hörde och den sa: ’Fuck it.’ Så enkelt var det. Och det var då jag började slå med kofoten.”

			ROD FERRELL I DOKUMENTÄREN
THE VAMPIRE MURDERS

			LAKE CITY, FLORIDA | DECEMBER 2013

			Det är natten före mitt sista besök i Columbia Annex, jag är på väg att somna när jag plötsligt ser en bild framför mig: En man ligger och sover på soffan i vardagsrummet i sitt hem och jag hör den här mannens fästmö stå och duscha i badrummet. In i huset kommer två ynglingar. Den ene håller i en kofot, han har hittat den inne i garaget, det är inte hans kofot, det är familjens, detta är ett inbrott.

			Ynglingarna är påtända. Framförallt är han med kofoten påtänd. Han med kofoten ställer sig bredvid soffan i vardagsrummet. Tittar ner på mannen som sover – och börjar slå mannen i huvudet med kofoten. Mannen vaknar till men hinner inte värja sig när ynglingen fortsätter slå. Slagen träffar hårt i huvudet, mannen störtar snart ner i medvetslöshet. Jag ryser till i min säng, jag ser allt tydligt framför mig. För varje slag, tjugotvå, blir ynglingen mer och mer rasande, intensiteten ökar, slagen kommer tätare och tätare och blir hårdare och hårdare – mannen dör av misshandeln, nej, det är en slakt.

			Rod gjorde det där, tänker jag, slaktade den där mannen med kofoten. Mördade honom. Jag ryser till igen. Så kommer fästmön ut från duschen. Hon får syn på Rod, hon blir rädd och slänger hett kaffe på honom. Rod blir arg och han slår även kvinnan till döds med kofoten. Mördar henne.

			In i denna föreställning om hur Rod mördade två människor tonas plötsligt fotografier in: Jag minns ett besök på en obskyr hemsida om morden i Eustis. Jag scrollade nedåt och fick en käftsmäll av obduktionsbilderna på det slaktade paret, jag hann se tre fyra bilder innan jag insåg hur meningslöst det var att titta på dem, att jag inte hade nån rätt att titta på dem – hur får banala bloggare tag på såna bilder? – och dessa tre fyra bilder är nu ett bildspel som loopas om och om igen i huvudet: Mannen och kvinnan ligger döda på golvet, blod och hjärnsubstans överallt.

			Rod var varje familjs mardröm den där kvällen i Eustis: en ungdjävul som invaderade hemmet och mördade en mamma och en pappa, en kvinna och en man, två människor.

			Jag kliver upp ur sängen och går bort till det lilla skrivbordet vid dörren. Knäpper igång datorn och surfar ut på nätet. Vill titta på den där pojken som mördade två människor. Först hittar jag en bild där vampyrungarna står samlade i rättssalen, hand- och fotfängslade. Det kan vara den sorgligaste, trasigaste samling ungar jag någonsin har sett. Sen hittar jag en bild på Rod – även den från rättssalen – där han kikar med ena ögat genom långt svart hår, rakt och djupt in i kameran.

			Bilden påminner väldigt mycket om en bild på Åmselemördaren Juha Valjakkala som etsat sig fast i mitt minne: precis som Rod har Juha varit häktad ett tag och även Juha ger kameran en stirrande blick, nej, blicken är nog mest av allt koncentrerad; i just det ögonblick som bilderna togs, trivdes – är jag övertygad om – både Rod och Juha med att vara människor. Betydelsefulla. Äntligen. Stor!

			Min broder Rod mördade två människor för sjutton år sen, blodet lika bindgalet kokande som iskallt. Jag träffade Rod första gången för fyra veckor sen – det tog fyra veckor för mig att komma i nån slags kontakt med vad Rod faktiskt gjorde den där kvällen i Eustis, Florida. Jag inser hur avstängd jag har varit länge. Överlevnad, gissar jag. Bra att jag inte känner in vad jag är med om hemma i Sverige hela vägen – det skulle nog vara farligt. Kanske är det därför ”lifers” sällan tar livet av sig? Deras situation är så omänsklig att djupt liggande krafter griper tag i hjärnbarken och leder tankarna in i förnekelse över vad staten bestämt om deras framtid?

			Det är söndag och sista mötet med Rod. Vemodigt att gå in i besökslokalen. Den är nästan full, jag räknar till drygt hundra människor, fångar och anhöriga. Stämningen är glad, många barn i lokalen. Kören inne i gudstjänstlokalen mässar genom kortväggen där de toppslöa mikrovågsugnarna står uppradade. ”I’m not tired yet.” Rod kommer ut i lokalen och vi kramar om varandra.

			”Jag kom på igår att du ska åka”, säger han. ”Det känns tungt. Du känns nästan som en släkting.”

			Jag nickar.

			”Du ser lite trött ut idag”, säger han sen.

			”Jag tänkte på Eustis innan jag somnade”, säger jag. ”Vi går och sätter oss”, säger Rod.

			Sista Tropicanan, kaffet och mackan för den här gången. Jag berättar för Rod om min upplevelse under natten. Jag ser trött sorg och ett dämpat leende i hans ansikte medan han lyssnar, som vanligt lyssnar Rod väldigt koncentrerat.

			”Hur … är det inte tufft ibland? Veta att du har gjort det där?” säger jag.

			”Varje Thanksgiving är det väldigt jobbigt”, säger Rod.

			”Det var då du mördade?” frågar jag.

			”Ja. Dagarna innan drar jag mig undan härinne. Söker nån kontakt kör jag iväg honom”, säger han.

			”Varför då?”

			”Man får inte visa sig svag härinne, man får inte gråta, det går inte”, säger Rod.

			”Men nuförtiden pratar du väl med Ariale?” säger jag. ”Ja. Och det går ju bättre”, säger Rod.

			Välsignat att han har henne, tänker jag. Hoppas att de aldrig slutar prata med varandra.

			Jag har tänkt på Rods rättegång en hel del sen jag kom hit. I Jerry Locketts dödsruna i Floridablaskan Orlando Sentinel nämns inte bara domarens juridiska stordåd. Man kan även läsa att Jerry 1998 gav vårdnaden om en liten flicka till flickans pappa – som sen mördade flickan. Samma år ägde rättegången mot Rod Ferrell rum. Men inte ett ord om detta. Skäms myndigheterna i delstaten Florida? Jag tror att domaren Jerry Lockett skämdes. Efter att ha dömt Rod till döden kallade han pojken till sig. Från sin upphöjda plats i rättssalen höll han sen en lång monolog om ondska, bara för Rod. ”Och du, Rod, är ’pure evil’ ”, ska han ha avslutat monologen, som ej är förd till nåt domstolsprotokoll men jag tror inte att Rod har hittat på detta. När jag skriver att domaren skämdes så grundar jag det på denna händelse. Monologen var nog inte riktad till Rod egentligen, det var nog domarens försök att inför sig själv rättfärdiga att han precis hade dömt ett barn till döden – men inte vilket barn som helst, utan ett barn som var ”pure evil”. Så vad hade han för val?

			När jag läser Louisianapolisernas förhör med Rod blir jag först av allt imponerad av pojkens integritet, hur Rod tog fullständigt ansvar för morden. Men för varje läsning har ett mörker blivit allt synligare: Rods självförakt. Det var som att Rod verkligen ville bli straffad, som att han ville bryta igenom den sista väggen in till det innersta rummet i den skyddande borg av mörker och död där han fann sin trygghet många år tidigare. Som att han inte hade mördat klart än. Som att det var dags för den sista människan i detta drama att dö: pojken Rod Ferrell. I slutet av polisförhöret lät det så här:

			ROD: Är det verkligen möjligt att nån i min ålder kan få typ dödsstraff?

			POLIS: Det beror på. Jag vet inte vad Floridas lagar säger, men när man är sexton i den här delstaten så kan man bli åtalad som en vuxen och dömd som en vuxen.

			ROD: För jag tänkte liksom att om jag som vuxen hade gjort det jag nu gjort, så hade jag fått dödsstraff.

			POLIS: Absolut.

			ROD: Så jag hoppades att jag liksom … Äh, fortsätt, ha!

			Rods självförakt var monumentalt. ”Familjen svek dig, samhället svek dig …”, började ”Lock ’em up Lockett” sin dödsdom 1998. Familjen och samhället svek helt fel unge och paret i Eustis fick betala priset för det. Rod var då väldigt sjuk, men vad har han fått för hjälp sen de låste in honom? Rehabilitering? Förvaring ända ner i graven verkar vara fängelsets plan.

			”Hur är det med utbildningar härinne?” frågar jag Rod.

			”Jag ska sitta här hela mitt liv, varför skulle dom utbilda mig?” svarar han.

			”Det finns utbildningar och du får nobben?”

			”Ja”, säger Rod. ”Förutom en utbildning, jag gav mig inte, tjatade och till sist lät dom mig läsa in high school.” Rod sköljer ner mackan med Tropicana.

			Jag tänker på hur cyniskt det var av fängelset att till sist mjukna inför en utbildning som har mer med Rods barndom att göra än med hans framtid. Rod berättar att han var nästan lika envis gällande en svetsarutbildning – men där var det tvärnobben.

			”Du ska dö här, så varför ska vi hjälpa dig med din förkovran?” säger jag.

			”Precis”, säger Rod. ”Har man inga pengar, har man inga rättigheter. Man måste köpa rättigheter här. Då skulle jag kunna få tag på en plats i South Bay-fängelset, till exempel, och avtjäna ett mycket mer behagligt livstidsstraff.”

			Jag minns att jag sett South Bay listat bland övriga fängelser på Floridas fängelsesajt men jag har inte förstått att stället skiljer sig från övriga.

			”Privatägt”, säger Rod. ”Ligger i södra Florida. Platt-tv, fokus på utbildning och inte på straff. Om man har pengar.” Pengar har Rod alltid haft ont om och han tycker väldigt illa om det.

			Jag sippar lite ljummet kaffe och blickar ut mot den lilla rastplatsen utanför besökslokalen där fångarna räknas varje umgängeshelg. Är rastplatsen bara till för fångar, tänker jag.

			”Berätta mer om Star”, säger Rod. ”Hur var det att träffa henne”

			Jag skrattar till. ”Jag tyckte mycket om att träffa henne”, säger jag. ”Hon berättade om Daytona Beach.” Rod börjar le. ”Daytona Beach … jag minns sommaren 1996 mest”, säger han.

			”Bara några månader före Eustis va?” säger jag.

			Rod nickar. ”Jag kände att jag kunde göra precis vad som helst. Det var som att jag bestämt mig för att vara usel bara för uselhetens egen skull och det var en frihet på nåt sätt, jag kände att allt var möjligt. På det viset var 1996 det bästa året i mitt liv. Vad som gjorde Daytona Beach med Star den sommaren speciellt var att jag fick en paus från vampyrkulten och allt sånt.”

			”Jag minns Star sa att du gillade arkadspel.”

			”Oh yes. Mardi Gras Fun Center. Även Star spelade ibland. Jag minns också en amfiteater som vi ofta gick till. Det var en meterhög mur runt teatern, havet tätt inpå. Vi satt där och pratade eller så tittade vi bara på havet. Inget särskilt hände den där sommaren i Daytona Beach, men det var sista gången Star och jag fick vara mor och son som hade kul och busade omkring på stranden som normala föräldrar och barn gör.”

			Jag tror att Rod blir lite glansig i ögonen nu. Eller så är det mina egna tårar jag ser. Plötsligt minns jag den långgrunda badstranden Bettnesand söder om Umeå, jag ser mig själv glad i vattnet där, mamma hade piggnat till från den flera år långa depression som drabbade henne efter min födsel. Vi åkte i en grågrön, rucklig och jättevarm buss från Umeå till Bettnesand och jag var mammas lille pojke då, hon var inte den där förtvivlade flickan, galensvart i själen, som jag skulle rädda. Rod fortsätter berätta:

			”Just den sommaren minns jag hur behagligt vädret var. Inget regn, inga stormar, vilket är ovanligt i Florida på sommaren. Havet låg stilla de flesta dagar, jag minns att jag hade bildörren öppen och sjöng och dansade till en låt som gick på radion, jag kommer ihåg orden:

			’Tell me all your thoughts on God
because I’m on my way to meet her
to ask her
why we’re who we are’ ”

			Jag tittar ut på den lilla rastgården utanför besökslokalen igen. ”Får du och jag gå ut dit?” säger jag till Rod och pekar på rastgården.

			”Sure”, säger han.

			Alla människor i besökslokalen, den glada stämningen just denna dag, gör att detta besök känns extra vemodigt. Vi kommer ut på gården och där springer två barn omkring och busar med varandra. De avbryter leken när vi kommer ut. ”Är ni snälla?” ”Får vi leka här?” är frågorna deras ansikten tycks uttrycka.

			Rod börjar prata med barnen. Han talar till dem som en vuxen, som en pappa, och barnen fortsätter leka.  Jag blickar ut över det stora fältet och andra fängelsebyggnader omkring oss. Tre stängsel mellan å ena sidan Rod och mig och å andra friheten. Rullar av taggtråd på toppen av murarna. Rod rättar mig när jag säger ”taggtråd”.

			”Det är ’snapwire’ ”, säger Rod. ”Små små knivar som skär in i köttet, blodbad om man försöker ta sig över, men givetvis är det fångar som försöker.”

			Jag tänker att närhet är snapwire för mig. Kanske mer för mig än för Rod. Jag blev inte rädd för den där pojken i tv-rutan när jag såg The vampire murders, jag blev rädd för mig själv. Rod lät mig ta del av en livsfarlig tankevärld som även var min egen, en tankevärld där ingenting levande kan växa. Pojken Rod berättade om mitt eget mörker på ett sätt som jag själv ännu inte vågade. Två år senare slängde jag mig ut genom fönstret, två år senare blev jag en mördare själv. Därför var jag aldrig nervös inför mötet med Rod, jag visste att vi skulle komma bra överens – vi känner varandra.

			”Jag hade en mamma när jag var barn”, säger Rod. ”Men hon var verkligen ingen vanlig mamma. Och vi flyttade jämt, jag rotade mig aldrig i nån skola.”

			Barnen har gått in i besökslokalen. Bara jag och Rod är ute på rastgården nu.

			”Kanske det var därför du sällan var i skolan, du skyddade dig från att fästa dig vid nån?” undrar jag.

			”Kanske”, säger han.

			”Du berättade att din mormor och morfar ville att Star skulle göra abort, att även Ricks föräldrar ville det”, säger jag. ”Enligt Star ville även läkarna att hon skulle göra abort.”

			Rod nickar. ”Förstår du?” säger han. ”Det var bara hon som ville ha mig. Om det inte hade varit för henne så hade jag inte stått här idag.”

			Jag tittar på all snapwire ovanför oss. Det där var en oerhörd replik. Men han verkar inte reflektera över det. ”Star fajtades för mig”, fortsätter han. ”Därför förlåter jag henne för alla dom gånger hon var fel ute med mig.” Kilometervis med snapwire ligger i spinn runt hela Columbia Annex.

			”Hey, ingen av oss är perfekt eller hur?” säger Rod.
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			Stockholm den 10 april 2016

			Käre Rod!

			Alltså, jag är världens sämsta författare. Det fanns en fråga jag skulle ställa till dig - för nästa del av historien den allra viktigaste frågan - men på över en månad gjorde jag inte det. 

			Vi pratade och pratade och pratade om en massa annat istället, mest av allt satt du nog och lyssnade på mina problem. Vi har blivit för goda vänner för böcker, tror jag. Du är en väldigt speciell vän för mig, det är som att vi är släkt, kött och blod. 

			”NU måste jag fråga Rod, VID DET HÄR besöket måste jag göra det.” Så sa jag till mig själv.

			Men jag ställde aldrig den här frågan:

			”Rod, det där du berättade för poliserna om din morfar, hände det verkligen?” 

			Det finns säkert en annan orsak till att jag aldrig ställde den frågan till dig i Tomokafängelset. Jag minns när jag träffade dig i ditt förra fängelse, att jag för min egen sinnesfrids skull hoppades att du skulle svara nåt i den här stilen:

			”Ah, yeah, det där om Black Mask, det hittade jag på, vet inte varför, jag var sexton och hade trist med snutarna.”

			Men du sa inte så. Du sa att Black Mask var någonting verkligt och att din morfar gjort sig skyldig till ett fruktansvärt övergrepp mot dig.

			Jag minns att jag satt därinne i Columbia Annex besökslokal och lyssnade och att jag blev sanslöst trött. Informationen du gav mig var så tung. Och i första delen av Överlevare landade jag i nåt fånigt psykologiserande om att allt du berättade om din morfar var fantasier grundade i övergivenhetskänslor. Jag orkade inte göra jobbet. Sen dess har jag läst på en del om Frimurarna, detta ockulta sällskap. Churchill … Roosevelt … Mäktiga mäktiga män, hemlig hemlig manskult. 

			Skriv gärna och berätta för mig vad du var med om – eller inte var med om – som barn. För känsligt, för personligt? Skriv inte. Såklart. Vi kan snacka om det nästa gång vi träffas istället. Eller inte.

			STOR KRAM till dig, käre Rod.

			Din vän,
Jonas

			DAYTONA BEACH | NOVEMBER 2015

			Jag klagar inte, för jag bor närmare stranden än vad min vän Rod gör. Just nu står jag och tittar på havet från min hotellbalkong. Himlen är klarblå och hundra meter bort rullar vågorna in över stranden. Stora Atlantvågor, roliga vågor. Vad jag älskar havet och fria horisonten därborta, så långt till Göteborg. 

			Thanksgiving 1996 mördade min vän Rod Ferrell två människor, Thanksgiving 2015 ska jag och hans mamma Sondra Gibson hälsa på Rod i Tomokafängelset, som han flyttades till från Columbia Annex utanför Lake City tidigare i år. Så fort jag checkat in mailade jag Sondra och berättade att jag kunde boka in henne på mitt hotell. Lite orolig över detta. Bo på samma hotell som Sondra, som föreslog att vi skulle dela rum - jag borde givetvis boka in henne på något annat ställe. Jag har varken budget eller ork för att låta Sondra bo här. Sen i juni dricker jag. Jag orkar knappt med mig själv när jag dricker, så hur ska jag orka med Sondra? Varför skrev jag att hon ska bo här? Därför att jag vill ta hand om henne ordentligt här i hennes hemland. Jag tycker om henne.

			Minns tiden i Lake City 2013 med glädje. Ändå hade jag en helvetisk vårdnadstvist att älta. Jag var nykter då, jag kämpade. Det gör jag även nu, men det var ett nederlag att börja dricka igen. Inte säkert att jag kommer att minnas tiden här i Daytona Beach med samma glädje om några år. Mer sliten nu, tidigare i år fick jag diagnosen posttraumatiskt stressyndrom av en psykiatriker. Sjutton nyktra år sen 1995. Det här är fjärde återfallet på tjugo år. Alla återfall börjar före första glaset, ibland långt före. Alla återfall börjar med en gränsöverskridande handling. Det kan vara ett brott, det kan vara en lögn, men för mig har det alltid handlat om mina egna gränser, om vårdslöshet - mot mig själv. 

			Ölen beställde jag i juni 2015, men återfallet startade våren 2014. Sonen och jag fick inte tillgång till den minimala dos umgänge som vi hade rätt till, enligt dom från hovrätten. Efter besked om ännu ett inställt umgänge bara några tunnelbanestationer från mötesplatsen och samtal med en väldigt känslokall socialsekreterare, svimmade jag nästan utanför Odenplans tunnelbanestation. Sen gick jag omkring i Vasastan och letade efter mitt hem som är på Kungsholmen. Jag förklarade för alla inblandade parter att hovrättsdomen måste respekteras, att jag inte orkade vara kvar i rådande kaos. Umgänge enligt dom, annars inget umgänge alls, jag var kompromisslös. Det blev ett umgänge enligt dom, sen försvann sonen - i åtta veckor. Jag vet inte vart han tog vägen, socialtjänsten svarade inte på mina mail, de svarar fortfarande inte, fastän de måste enligt lag. Det var sommar. Min kvalificerade gissning är att mamman talade om för socialsekreterarna hur farlig jag är för vår son – sen åkte hon iväg på semester med pojken. 

			Veckorna gick. Klart jag gick tillbaka till umgängeskaoset efter sommaren, klart jag gick tillbaka till min älskade grabb. Men jag visste hur farligt det var, att det egentligen var mer än jag orkade, över mina egna gränser, att en återfallsprocess hade börjat, att jag inte hade marginaler över för mer kaos. Men mer kaos blev det. Och drygt ett år efter att jag dragit den där ”kompromisslösa” gränsen satte jag mig på en uteservering en bit från hemmet. Jag var väldigt trött, tre öl mäktade jag med. Sen gick jag hem och sov. Två saker är viktiga med den här resan:

			1. Ställa frågan igen, om Rods morfar, hände det verkligen?
2. Träffa Rods pappa. Jag har hittat Rick. Han bor i Frederick, Maryland, med sin familj.

			Jag går ner till baren. Latinobartender i 30-årsåldern ler som ett äkta amerikanskt proffs, vad jag älskar amerikanska leenden, den smittan lindrar min sorg. ”Hey man, what’s up?” säger han. 

			”Not much”, säger jag. ”A Corona please.” Eller är han verkligen latinobartender? Servitrisen kallade honom ”Jason” nyss. Jag gillar Jason, ett amerikanskt proffs, men verkar vara en drömmare också, känslig. Han pratar med servitrisen om hur lite han dejtar nuförtiden, att han blev bränd på nån galen brud som han försökte bo ihop med. 

			”I’m too old for love”, säger Jason. 

			”You’re not!” säger servitrisen. 

			Då börjar en kvinna med whiskeyröst bossa loss från sitt bord några meter från bardisken. ”He’s cute!” rosslar hon till servitrisen. Kvinnan reser sig upp och går fram till bardisken. Hon säger till Jason att hon är här med sin bror eftersom hennes man dog för några månader sen. 

			”Oh, I’m sorry”, säger Jason. 

			”No! Don’t be!” nästan skriker kvinnan. ”We’re celebrating!” Jason vrider igång en drinkmixer. ”Vrooom!” Strawberry Daquiri ska det bli till nån. Jason ler mot Whiskeymonstret som inte verkar nöjd med Jasons reaktion. 

			”We’re celebrating my husband’s death!” skriker Whiskeymonstret nu. 

			Det är olidligt. Hur länge måste en Strawberry Daquiri snurra omkring i mixern? Säker på att Jason drinkmixar eftersom han inte vill lyssna på Whiskeymonstret. Jag vet, Jason vet att det är lönlöst att be en sådan kvinna dämpa sig. Hon är ju så kränkt. Av livet. Hon har tagit skit hela sitt vuxna liv och nu tar hon ingen skit mer. Jag klunkar Corona medan Whiskeymonstret dundrar loss. Hon maler på om sin avlidne make och allt hon säger är så ointressant, ingen i baren lyssnar på henne. Då och då försöker hennes bror få till ett inpass, men hon avbryter honom genast, hon ska fram här, vi ska lyssna på hennes förgiftade sorg. 

			Jag går ut från baren och tar hissen upp till mitt rum. Bilen utanför, köra rattfull istället? Åh, det är så roligt, men uteslutet. Jag är alkoholist – jag tvivlar inte på det - men det här återfallet är fortfarande inte som andra fylleperioder. Dricker mig inte lika full och löper inte amok som när jag var fyrtiotvå. Jag har två psykoser bakom mig sen sonen togs från mig den 28 oktober 2012. Jag valde mellan ännu en psykos och att bli full igen - och jag valde givetvis rätt, psykoser är farligare. Även fyllor är psykotiska tillstånd, men utan de där riktigt starka och livsfarliga vanföreställningarna. 

			Hur blev det så här outhärdligt plågsamt att leva? Den 3 november 2011 blev jag far till en fantastisk liten pojke, nästan ett år senare avslutade jag relationen med pojkens mamma och en kort tid senare överrumplades sonens barnvakt och bebispojken togs från hemmet av mamman och en av hennes väninnor – samt en polis. Att en polis var med och kidnappade honom förstod jag genast när sonens mor berättade vilken av hennes väninnor som hade assisterat – jag visste att väninnans fästman var polis. 

			Jag var på fest, firade en skådepelarkollegas 40-årsdag. Utanför mitt hem satt polisen i en bil och väntade. Barnvakten sa till mig att sonens mor var snäll och att väninnan var elak och pekade med hela handen: ”Släck alla lampor! NU!” Good cop, bad cop. Jag känner mamman och vet tillräckligt mycket om väninnan för att förstå att de inte var kompetenta nog att genomföra en så avancerad aktion, att de blev coachade till att bli en liten insatsstyrka, coachade av polisen som körde bilen. Rasande och desperat uppvaktade jag poliskonton på Twitter om detta. De låtsades ovetande, såklart. 

			Nästan ett år senare var det dags för den där väninnan att vittna i tingsrätten när vårdnadsmålet togs upp där. ”Vi gjorde si, vi gjorde så, sen såg vi barnvakten och då gjorde vi si och sen gjorde vi så” och jag visste att de inte var två, att det var en tredje inblandad i kidnappningen, och så cirka tjugo minuter in i vittnesmålet: ”Så kom vi ut där med barnet på gatan och så gick vi till bilen och satte oss i den och så körde min fästman ivä…” och jag minns att väninnan tystnade en tydlig tiondels sekund innan hon fortsatte sitt vittnesmål, jag märkte att det inte ingick i planen att börja prata om någon fästman. 

			Jag vände mig till min advokat. ”Hennes fästman är polis”, sa jag. Och sen när det var dags för min advokat att förhöra den där väninnan blev första frågan: ”Vad jobbar din fästman med?” Väninnan svarade: ”Han är polis.” 

			Planen var alltså att mörka polisens inblandning. Mamman till sonen förnekade och självaste Polismyndigheten mörkade, jag blev mobbad på Twitter av olika poliskonton, så galen var jag. Enligt dem. Jag är inte en man med kriminell identitet. Jag har inte rånat några värdetransporter, langat knark eller dragit kniv mot Paolo Roberto i Kungsan. Men på tre helvetiska år har mitt förakt för rättsväsendet hunnit bli bottenlöst. Polisen skyddar en sketen barnkidnappare, Polisen är en barnkidnapparliga. Om poliser tycker att det är rätt att göra någonting olagligt, då gör de så – och skyddas sen. Detta är vad som har hänt sonen och mig. Jag betalar skatt för att Polisen ska skydda mig och min son, men det var inte handräckning beställd av socialtjänsten den där kvällen i oktober 2012 som jag aldrig glömmer - min son kidnappades av en gangster. Inför min advokat erkände en kriminalare att det saknades underlag för det kontaktförbud en åklagare gav mig 2013. Mamman har fortfarande skyddad identitet och sekretessmarkering trots att jag varken hotar henne eller kånkar omkring på ett patologiskt våldsbagage – jag har aldrig slagit henne eller någon annan kvinna. Tidigare i år bjöd mamman in mig till det skyddade boendet i Dalarna för umgänge med vår son. När jag nobbade denna invitation och frågade om adressen för att kunna skicka vykort till grabben – då blev jag livsfarlig igen, då blev boendet skyddat igen. Min grabb är min största kärlek och ingenting i mitt vuxna liv har skadat mig mer än att bli pappa.

			Jag åker ner till baren igen. Men går inte in där, Whiskeymonstret är igång och hojtar fortfarande. Jag går istället förbi poolen en bit nedanför baren och ut genom plexiglasdörren som leder till stranden. Några trappsteg, sen har jag sand under skorna. Jag sätter mig ned på trappan, ställer undan Coronan och tänder en cigarett. Det är en ljummen kväll i slutet av november, skymningen har målat himlavalvet rosa, och jag ser ett mulligt par nere vid strandkanten. Han har stora badshorts, hon är rultig i sin baddräkt. Jag ser att de hör ihop, en osynlig tillit tycks stråla mellan paret. Dom tvekar inför att bada i novembriga Atlanten. Dom är fina ihop. Så där blev det inte för mig. Jag hör inte ihop med nån. Jag föddes rakt in i ensamhet och jag har krigat sen dess, vet inget annat. Värsta kriget nånsin just nu, om en älskad liten pojke, min son. Jag ska vinna kriget eller dö av det. Tänker på en annan krigare, min vän Rod Ferrell. Tänker på polisförhöret 1996, vad han sa till poliserna:

			ROD: Jag har fan sett mord hela mitt liv, sen jag var fem, för morfar höll på men har aldrig åkt fast.

			POLIS: Du såg alltså dom här människorna mörda andra?

			ROD: Han är med i en organisation som heter Svarta Masken. När jag var fem så gjorde de mig till Svarta Maskens väktare, och väktaren måste vara ett med alla andra. Med andra ord så våldtog dom mig. Och det ingår att man offrar en människa till väktaren, så dom offrade nån mitt framför ögonen på mig.

			Rod var så ärlig och klarsynt under hela förhöret – han tog på sig skulden för båda morden, inga bortförklaringar – så varför skulle han helt plötsligt börja ljuga eller fantisera? Jag har inte läst någonstans att någon har undersökt uppgifterna han lämnade om sin morfar och detta Black Mask. Jag blir konspiratorisk. Journalister på tidningen Boston Globe avslöjade i början av 2000-talet en massa katolska prästers övergrepp på barn och att självaste domstolarna deltog i en omfattande mörkläggning av övergreppen. Katolska kyrkan ansågs så viktig för Boston. Rods morfar är frimurare. Och frimurarna vann andra världskriget. Hur skyddad borde då inte denna manskult vara?
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			Vaknade halvbakis men piggnade till av fettfrukosten: ägg, bacon, stekt potatis. Står i hissen nu, på väg upp till rummet. Bredvid mig en far och en son, grabben lika liten som min. 

			”How’s it going?” säger far.

			”A bit chilly this morning”, säger jag. Men det är ju soligt idag, varför gnäller jag? 

			”We’re from Minnesota, so this is fine”, säger farsan.

			”Well, I’m not complaining either”, försöker jag. Vilket fiaskokallprat. Om jag börjar gnälla måste jag ju stå för det. ”No. Too cold. Too fuckin cold!” skulle jag ha insisterat. 

			Varför tog jag hissen? Jag bor på första våningen. Går ut från hissen och två meter rakt fram till mitt rum. Varför sa jag inte till om ett rum högre upp som inte ligger alldeles framför hissen som fulla gäster kommer att gå in i och ut ur när jag ska somna? Därför att jag inte orkar, jag dricker. Inte redo för solen och det vackra havet än. Jo, det är jag, det är precis vad jag är. Jag tänker på läget med min son och sådana tankar kan inte leda någon annanstans än till total svärta – min framtid är bestämd så av staten. Systemet är som det är och grabben har den mor han har.

			Så ensam jag har blivit sen jag började kämpa för mitt barns rätt till sin far, hans rätt till mig. Raseriet jag har spridit omkring mig, broar jag har bränt. I omgivningens ögon, den omgivning som kommunicerar med mig på Twitter, är jag en dåre helt utan verklighetsförankring. Att min son kidnappades av Polisen kan helt enkelt inte stämma, det måste ju vara så att barnet skyddas från dåren. Klart att systemet funkar, det är galningen Jonas som inte funkar. Jonas kan inte bli galen av förtvivlan, han är galen eftersom han är psykiskt sjuk. Hävdar pöbeln och rättsväsendet men inte expertisen, psykiatrin. Enligt ett utlåtande av en överläkare i psykiatri beror mitt dåliga mående mest av allt på den extrema stress som jag utsätts för. Utlåtandet är från 2013. Ingenting har blivit bättre sen dess. 

			De som inte tycker att jag är en dåre helt utan verklighetsförankring – är tysta. Jag måste klara det här, min pojke vill att jag ska leva. Kommer han att bli mobbad i skolan eftersom jag är hans pappa? Jag har kämpat vilt med mina små tweets i över tre år nu. Mest för kämpandets skull, men även för flyktens. Jag kan inte gå och stå och ligga och tänka, framförallt inte ligga ned och tänka, och låta svarta framtiden mangla sönder mig. Kan inte vila, det är omöjligt.

			Men hade JAG orkat ta reda på varför den där mannen är så galet förbannad på Twitter, han som dillar om att hans barn är kidnappat och att han och barnet har blivit utsatta för en mängd olika rättsövergrepp? Nej, säkerligen hade jag tryckt väck honom, jag har ju nog med mitt. Alla har nog med sitt och mest av allt vill människor ha trevligt. Vårdnadstvister är inte trevliga. Det är ingen som kommer att hjälpa mig, det ska vara så här, i många år till. Och jag ska orka det. Fastän jag bevisligen inte gör det, fastän detta helvete är långt över mina gränser. 

			Det är kväll och varmt och jag har hittat Starlite Diner vid Atlantic avenue nära havet som verkar bra. Dinern är en blankputsad låda av korrugerad plåt utvändigt. Bås därinne, sofforna har röd galonklädsel. Fonziediner. Jag äter köttfärslimpa med mos och grejvy. Trace Adkins i högtalaren, flera låtar i rad, men bara en som jag gillar riktigt mycket: You’re gonna miss this. Om stunder som tycks vardagligt banala, oväsentliga, men som kan göra en sentimental och tårögd när man minns dem många år senare.

			Kommer min grabb att minnas den där gången inne i Västermalmsgallerian, när vi träffades på fiket därinne? Jag hade betalat för en kaffe i kassan och för en gångs skull tänkte jag på annat än att jag snart skulle träffa min son.

			”Pappa!” hördes en barnröst och jag reagerade inte. ”Pappa!” hördes rösten igen, lite högre nu. ”PAPPA!” jättehögt till sist och då vände jag mig om och kunde se att det var min son som ropade. Till mig, hans pappa. Han log mot mig, skrattade nästan. Det var obehagligt, för just där och då tycktes han vara vilken liten pojke som helst, där och då var han en sån främling. Han var tre och för liten för att kunna förställa sig, jag såg i hans ansikte att jag och ingen annan är hans pappa. Jag skärpte mig och la in pappaväxeln, jag kramade den lille. Vi gick och lekte i några timmar, sen tillbaka med grabben till mamman - och så alla ensamma dagar igen. 

			Tänk om nästan allt jag säger till min son – allt vi gör tillsammans - är teater? Stunden då jag såg på min lille pojk som en främling var en oförställd stund, äkta. Det mesta med sonens och min relation är hastigt och onaturligt. En helg varannan vecka och sen har jag ingen aning om vad grabben har för sig däremellan. Ofta blir glappen längre än så. Hovrätten bestämmer inte. Feministiska Rättvisan gör det.

			På väg tillbaka till hotellet svänger jag förbi 7-Eleven för att köpa tobak och alkohol. Stönar som en gubbfan när jag ska ut ur bilen, ölkaggen har blivit tung. Utanför affären möter jag en svart man utan tänder och med smutsiga, slitna kläder. Han ser mig rakt in i ögonen. ”I can see you’ worried bro”, säger han. ”Don’t let anybody steal your joy, ANYBODY, you hear me?” Först blir jag glad att han ser min förtvivlan, men är det verkligen på det sättet jag har ont idag? 

			”Thanks”, säger jag och går in och sedan snabbt till kylen. Jag plockar åt mig två bautaburkar Corona - det måste vara en liter nästan i de här, ska jag dricka med båda händerna? – och på väg fram till disken hör jag orden igen: ”Don’t let anybody steal your joy. ANYBODY.” 

			Den svarte tandlöse mannen har gått in i butiken och en annan vit, medelålders man skiner upp och ger den tandlöse svarte mannen några dollarsedlar. Skicklig show, varför förstod jag inte det på en gång? Jag är en sån evig rookie. Jag betalar för mina bautaburkar Corona och köper även Skoal Wintergreen. Hittar två dollar i fickan som jag ger till den tandlöse mannen. ”Don’t let anybody steal your joy. ANYBODY.” Det är på det sättet jag har ont, inser jag. Största glädjen i mitt liv någonsin har stulits från mig. 
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			Thanksgiving. Tidigt morgondopp rakt in i roliga atlant–vågorna avklarat, fettfrukost sen. Står på balkongen nu. Skulle behöva dämpa bakfyllan med en öl eller två känner jag, men jag ska iväg till Belleview snart för att hämta Rods mamma. Jag tittar på vackra, mäktiga havet. Sen jag började dricka tänker jag mycket mindre på min son, men när jag ser stranden och alla vågor som rullar in förstår jag hur roligt vi hade haft det här, han och jag. Insikten skär genom alkoholmarinaden och rinner ner i magen som en syraflod av sorg och raseri. All kärlek som inte är med mig, hos mig. Att vara förälder men inte vara tillåten att vara det, att vara utestängd från allt som har med det egna barnets liv och utveckling att göra - vanmakten. 

			Det var givetvis rätt att börja dricka igen. Två och ett halvt år gick jag obedövad genom detta helvete – vansinnigt. Bilderna på kylskåpet hemma i Stockholm på mig och grabben kan vara där nu, med känslolivet avstängt behöver jag inte ta bort dem, men hur ska jag göra för att sluta dricka sen? Ska jag sjunka så att jag inte förmår resa mig igen? 

			Sonens och min relation är fullständigt ignorerad av alla myndigheter. Det här ska säkerligen pågå i många år till, tills pojken får bestämma själv vilken förälder han ska vara med. Hur ska jag orka så länge, det går ju inte, nej, det går inte, men om jag har ett längre perspektiv än en dag i taget är det ju lika bra att jag halsar bourbon och kör ner i en alligatortjärn med lilla Hertz-Forden redan idag. 

			Jacqui i receptionen har skrivit ut en vägbeskrivning till mig, jag behöver en sån eftersom jag har en liten Nokiatraktor och ingen besatthetsframkallande iPhone. Jacqui talar med en säregen accent och häromkvällen frågade jag om hon är från Skottland. Hon skrattade. ”No. Jamaica.” Gud, jag är en sån evig rookie härute i den stora världen. ”Skottland.”

			Hopp in i lilla Hertz-Forden. 200 meter längs Atlantic avenue, sen vänster bort från havet, sen 500 meter på nån liten snirkelväg, sen höger på en annan snirkelväg till International Speedway Highway, nåt sånt tror jag den heter – vänster där. Efter nån kilometer längs International Speedway Highway passerar jag Rods nya fängelse, men dit ska jag inte nu, dit ska jag sen, i sällskap med Rods mor Sondra. Jag ska hämta henne nu. I Belleview. Några kilometer efter avfarten mot Rods fängelse, Tomoka, är det dags att svänga höger, mot Deland - där en svensk-bosnisk tjej spelar universitetstennis. Jag följer henne på Twitter och vet att jag är för gammal för henne, jag skamsköljer hur jobbigt det hade blivit för henne om jag tog kontakt när jag är här.

			”Ska vi spela tennis?” och så jag, 48-åringen, som kommer till campus med tennisväskan min och så alla tennistjejer som tittar på mig, vem är han den konstiga som kommer och ska spela tennis med oss som är så mycket yngre än han? Gode Gud, fräls mig från ondo, jag har inga marginaler över för katastrofala gubbsjukemotgångar här i Florida. 

			Efter Deland kör jag förbi en apelsinodling, några leftovers hänger på grenarna. Jag kan tänka mig att bli citrusbonde här i Florida, men varför är det apelsiner som är huvudnumret? Räcker inte värmen till för alla frukters konung: citronen? Miraklet citron. Det finns ingen frukt som så drastiskt kan höja kvaliteten på så många olika maträtter … och drycker … och desserter. Pressa på fisken, på köttet - väldoften när jag gnuggar fingrarna mot citronträdets blad. Citronen har även odiskutabla medicinska kvaliteter, inte bara för C-vitaminernas skull. Man lindrar bakismage med färskpressad citron, hur många vet att färskpressad citron är basisk? Napoletanare vet det. Jag vill bli citrusbonde och bara odla citron. Men inte ensam. Och nu dog den drömmen. Jag kan ju inte leva med en kvinna. Jo, med en tjock och snäll som jag inte vill ligga med, men så vill jag inte ha det. Hur många skadade skönheter vill bli citrusbönder? Jag blir aldrig citrusbonde. 

			”Det är svårt, mamma.” Jag satt vid mitt skrivbord hemma i lägenheten och sa så för mig själv. Sen grät jag. Jag var rädd. Det var dags för teaterpremiär. Hon hade logen bredvid min. Hon kom ut från sin loge när jag var på väg in i min. Hon var ännu räddare än jag, axlarna nästan uppe vid örsnibbbarna. Hon suckade och log när hon såg mig. Hon såg ut att behöva mig. Hon kom emot mig och så kramade vi varandra. Sen såg hon inte lika rädd ut. Jag älskade hennes doft, jag älskade att känna hennes kropp mot min. Många månader senare kysste jag henne. Om jag hade mördat henne istället så hade jag kanske varit ute ur fängelset nu. Men då hade jag missat Horan. Jag köpte Horan för pengarna jag ärvde efter min mor. Tror jag blev lite förälskad i Horan, jag tänker på henne ibland. Vi åkte till Hasseludden Yasuragi en gång. Olyckligt kär i en polis var hon, horeriet självskadebeteende kanske. Hon hade rakat av sig allt hår efter en psykos och bar peruk. Hon ringde polisens mobilsvar ibland. ”Lyssna på ditt hjärta!” grät hon. ”Vad tycker han om att du horar?” frågade jag. ”Han tänder på att jag horar”, sa hon. Sista kvällen på Hasseludden satt vi bredvid varandra framför yakinikuhällen, jag och Horan. ”Jag älskar dig”, sa hon plötsligt till mig och så lutade hon huvudet mot min axel. Så sa även Hon ibland. Horan tyckte att det var mysigt att äta yakiniku med mig, en trevlig kille för att vara torsk. ”Jag har haft det sämre”, tänkte Horan, och jag hade blivit gladare om hon sagt så. Istället fick jag, återigen, höra denna meningslösa floskel: ”Jag älskar dig.” Ni var så gränslöst och monstruöst självupptagna att ni inte ska kallas människor – och ni var mina föräldrar, mitt kött och blod. Monstret som kom in i mitt rum sent på kvällarna och la sig tätt intill mig, skäggstubbsstickig och spritstinkande, han kramade mig hårt med hela kroppen – hela kroppen – och sa: ”Jag älskar dig, lille pojke, jag älskar dig så mycket lille pojke.” Jag ville aldrig att han skulle vara i mitt rum, jag ville inte vara hans snuttefilt.

			Jag kör in i Belleview nu. Där är rosa glassbaren dit jag och Sondra gick när jag var här senast, december 2013. Snart är jag framme. De är verkligen topptrista de små husen på Sondras gata och därborta står hon, framför huset där hon bor med sina nästan 90-åriga föräldrar, resväskan bredvid, ja, jag ser den lilla människan Sondra igen. 

			”Hello Jonas!” säger hon när jag kliver ur bilen. Och så fnittrar hon som hon ofta gör. 

			Jag kramar om henne och lägger resväskan i bakluckan. Vi hinner inte åka långt förrän Sondra, nära en vägkorsning, brister ut i ett prinsesstjut som skär som rakblad rakt in i min tinnitus. Sondra är väldigt åkrädd, berättar hon. Jag skrattar. Prinsesstjutet gjorde verkligen ont i mina tinnitusöron, men jag tycker om Sondra ändå. Däremot tycker jag inte om countryradion, den krisar. Plötsligt börjar en countryartist rappa och det är Def Leppard-körer i nästan varje låt. Tack och lov återkommer två bra låtar frekvent: ”Sleepwalking” med Cam och ”Mr Misunderstood” med Eric Church. Så krisande countryradion får ändå bli mitt soundtrack varje gång jag kör till Rod Ferrell i Tomokafängelset. Det bestämmer jag nu, på väg ut från Belleview i delstaten Florida.

			Tomokafängelset. Två besökslokaler därinne. En trist skolbespisningsaktig och en angränsande med träbänkar som leder till en rektangulär uteplats där fångar och besökare kan promenera tjugofem meter neråt och sju meter åt sidan, runt runt runt. Träbord och träbänkar även där. Och ett träd. Sammantaget mer trivsamt ordnat för besök här än i Columbia Annex, Rods förra fängelse. 

			Fångarna kommer ut i ”skolbespisningen” men den klaustrofobiska känsla lokalen framkallar gör att Sondra och jag snabbt går ut till det angränsande utrymmet, Rod lär ju hitta oss ändå. Vi tar plats bredvid varandra på en träbänk vid ett av långborden. Undrar om det är fångar som har byggt möblerna, de ser inte massproducerade ut. 

			Ska jag köpa fika nu eller vänta? Jag väntar, känner mig lite stressad över att vara här med Sondra, bakis är jag också. Men jag ser fram emot att få träffa min vän Rod igen, tacka för alla fina brev han skrivit när jag varit som mest ensam och förtvivlad i min vårdnadskamp. Sen börjar jag tänka på Rods morfar och på övergreppet som Rod påstår att han har blivit utsatt för, att jag måste prata med Rod om det, att det är den enskilt viktigaste anledningen till att jag åker och träffar Rod igen – eller vill jag bara snacka med en kompis? 

			Jag var piggare när jag träffade Rod senast, mer kämpaglad, mer disciplinerad. Jag saggar mest omkring här i Florida denna gång. Dricker Corona och twittrar på fyllan: ”Adolf Hitler var en stor och folkkär ledare och var det verkligen bra för världen att Tyskland förlorade andra världskriget?” 

			Nu kommer Rod gående mot oss, min vän och Sondras son. Han ler och lyfter ena handen så lite att han knappt vinkar med den. Spenslige Rod är magrare nu än när jag mötte honom i Columbia Annex för två år sen. Han har sällan pengar så att han kan fylla på med extrakäk från kiosken, men så var det ju även på Columbia Annex. Har det hänt nåt? 

			Jag kramar om Rod. Han dunkar till mig i ryggen några gånger så hårt att det gör ont. Sondra har hintat att det gnisslar mellan Rod och flickvännen, har hon gjort slut rentav? Jag vill inte prata om det nu när Sondra är med. Men visst verkar han love sick, min vän. Ögonen tröttare och ledsnare än vanligt. 

			Sondra sitter tyst, ansvarskänsla rullar över mig, är det nåt som är fel? För att verka seriös börjar jag prata om Rods far Rick, att jag ska försöka få till ett möte med honom medan jag är här. 

			”He wont talk to you”, säger Rod. Igen. Som han gjorde för två år sen i Columbia Annex. 

			Nu börjar Sondra prata. Hon berättar att hon ringde till Rick bara nån vecka före morden, hon sa till honom att hon var orolig för Rod på grund av de vänner han umgicks med, allt kaos som omgav deras son. Hon undrade om Rod kunde få bo hos Rick ett tag. Rick skulle tala med sin fru och återkomma med besked. Men det gjorde han aldrig, enligt Sondra. 

			”Han ville inte ha mig”, säger Rod med lite högre röst än vanligt. ”Jag passade inte in i hans perfekta familjebygge.”

			Sondra tittar på sin son, till synes uttryckslös. 

			”Jag fick känslorna av dig mamma, och den kalla logiken från honom.” 

			Sondra alltjämt tyst. Men medan jag går och köper fika reser sig Sondra och Rod upp, de går sedan iväg en sväng på rastplatsen utanför besökslokalen. Då pratar hon. Och Rod håller om henne under hela promenaden, kärleksfullt. Sondra ler och skrattar. 

			Sicken bakismage märker jag när jag börjar fika, måste ursäkta mig halvvägs in i mikrade ost- och skinkfrallan. Enda toaletten i hela stället ledig tack och lov. På väg tillbaka stannar jag till vid den fånge som ansvarar för fotograferingen. Sätter upp mig, Rod och Sondra på kö. Lång kö, säger mannen. Han har inga tänder i överkäken och berättar att han har suttit inlåst 19 av 30 år för inbrott i ett hus där inga människor vistades. Jag gissar att han är några år yngre än vad jag är, men hans rakade huvud, den tandlösa munnen och hukande kroppshållningen ger många år extra. Sittande på en stol vid sin lilla fotoexpedition liknar han en gammal sjukpensionär. 

			Thanksgiving har gjort besökshelgen i fängelset en dag längre, men tillbaka till bordet med min bakismage säger jag till Rod att jag bangar morgondagen för att återkomma på söndag. Fotografen går förbi, han hittar inte det par som står närmast på tur. 

			”Kör oss emellan”, säger jag. ”Vid trädet därute?”

			Fotografen säger okej och vi går ut till rastplatsen, ställer oss vid trädet. Rod i mitten, jag och Sondra på var sin sida om honom. Det blir en fin bild, framförallt ler Rod på ett sätt jag aldrig sett tidigare: blygt, men ögonen gladare än vanligt, jag ser någonting oförstört i blicken, oskuld rentav.

			[image: ] 

			Sondra klagar lite på att hennes armar ser tjocka ut, men även hon är nöjd med bilden, hon står glad bredvid sin son. Det blir det sista som händer inne i Tomokafängelset denna Thanksgiving. Sondra kramar om sin son, Rod blundar när han kramar tillbaka. Sen går jag och Sondra tysta i gången mot säkerhetskontrollen, jag en bit framför. Jag vänder mig om och ser att Sondra är upptagen av sina tankar, hon ser ledsen ut. 

			Jag får alla mina grejor, går genom metalldetektorn och väntar på andra sidan. Jag ser Sondra gå genom metalldetektorn, vi lämnar hennes son bakom oss nu, och då brister det för henne. Hon börjar gråta och går rakt in i min famn. 

			”He’s skinny”, säger jag. 

			”Yes!” gråter hon. 

			Kanske var det inte därför hon började gråta, men jag tyckte att hon kom för nära. Jag gör så: om människor kommer för nära pratar jag med dem.

			Igår på hotellet berättade Sondra om kyrkan i Murray, Kentucky. Hur den ömmade för problembarnet Rod. Så mördade Rod två – då övergav kyrkan honom. Jag minns mina möten med Rod i Columbia Annex, när han berättade om gudstjänsterna därinne, hur uteslutet det var för honom att gå dit, men han berättade aldrig riktigt varför. 

			”Men musiken därinne!” försökte jag. 

			”Inget för mig”, sa Rod. 

			Nu förstår jag. Maffig gospel räcker inte som gottgörelse, inte i närheten. Kyrkan svek pojken Rod när han behövde den som mest.

			Brian’s BBQ i Deland ser ut att vara ett bra ställe, tänkte jag när jag körde förbi för att hämta Sondra. Vi går in och käkar där nu. Sondra äter en fjärdedel av sina burgers & fries och får med sig resten i en låda. 

			”Om det blir en varm kväll ska jag sitta framför huset och äta det här”, säger Sondra. ”En kompis i södra Florida lärde mig och jag tog efter. Vi hade 2-3 dagar gratismat varje vecka.” 

			Jag är inte fattig som Sondra, så jag gör inte likadant med ribsen som blir över. Jag köper nog Corona att dricka på balkongen ikväll.

			DAYTONA BEACH | 10.12 P M 

			Full. Twittrar ut bilder av mig själv och några floridianer jag mött här. Vilken ölfeja jag skaffat mig sen juni. Längesen jag hade en ölfeja som denna. 2006 och 2007 ölade jag till mig en liknande feja, men den här är värst hittills. Jag är äldre nu också, stackars trötta ögonen, jag ser för sjaskig ut på bilderna. Det är en massa familjer här på hotellet, så det är skönt att vara Coronakvaddat avstängd. Sett min son först med en pappa och sedan med en mamma och en pappa idag. Pappan och sonen jag såg, en pojke i samma ålder som min, gjorde extra ont. Två bautaburkar Corona fick det bli på det. Bedövning, tack så mycket. Kärlek, nåt hopp om kärlek, nån tjej, kan få mig att ställa undan flaskan. Eller ”kärlek”, vad är det? En kram tack, nej tack förresten, jag gillar inte kramar, speciellt om jag behöver kramen mer än den som kramar mig – ingen jävel ska ställa sig på mig. 

			Ännu en galen brud att ligga med, tack. Knulla är skönt. Nån vacker elaking. Visst skulle jag ge det ett försök, det funkar ju så. Vacker snällis helst, men dom vill inte ha mig. Hur många kvinnor är snälla egentligen? Det gäller att stå pall när toket börjar. Man ska lyssna på kvinnan, det ska man, men viktigare än så är att aldrig fästa någon vikt vid vad kvinnan säger, men jag gör det, jag tror att allt snällt och elakt som kvinnan säger är sant, jag tänker på orden kvinnan säger och låter snällheter och elakheter dominera mitt känsloliv, jag är så romantisk, jag vill tro att just den här kvinnan är en bra människa – men hon är aldrig det. Ingen skadad skönhet vill ha mig idag, ingen skadad skönhet klär av sig naken framför min säng. Vad jag älskar kvinnokroppen. Vad jag älskar kvinnokroppen och det där mjuka varma våta hålet kvinnan har mellan benen. 

			Året var 2010. 19.00 hade vi bestämt. La Famiglia. Jag var där i god tid. Det var inte hon. Kvart över sju messade jag ”På plats, är du på väg?” Ganska snabbt fick jag ett svar: problem med skjuts. Efter ännu en kvart messade jag igen. ”Hur går det?” Ganska snabbt svar igen: skjutsen fixad men nåt annat strul, minns inte vad. Allt började kännas fel. Kvart i åtta reste jag mig upp och sträckte mig efter rocken. Nytt sms. Hon var på väg nu tydligen. ”Okej, jag väntar”, svarade jag. Kvart över åtta hade jag väntat på henne i över en timme och då tog jag på mig rocken för att lämna stället. ”Den här tjejen är ju söt och så, men hon är för knasig för mig.” Jag tog några steg mot utgången och då klev hon in i restaurangen. ”Så sanslöst mycket sorg i tjejen”, var det första jag tänkte. Men ingen sorg över att vara sen, hon bad inte om ursäkt för att hon var över en timme sen till vår första date. 

			”Så mycket sorg i tjejen, henne måste jag ha.” 

			”Det här går inte, jag står inte ut, det här kommer aldrig att funka”, sa jag om relationen till en vän efter bara nån vecka. Sen blev hon med barn.

			Jag står framför badrumsspegeln och borstar tänderna. Upptäcker ölfejan min i spegeln. Bra att jag skippar Rod imorrn, ska vara skärpt vid nästa möte. Jag står inte ut med att titta på min gamla ölfeja och går ut från badrummet. Med eltandborsten igång börjar jag prata för mig själv:

			   ”Jag vill inte mer och jag måste inte vilja mer, det räcker nu, och det är bättre för min son om jag dör snart än om några år. Det här kommer att vända om MÅNGA år och det orkar jag inte. Jag är färdig här. Jag dricker och det är inte bra, men jag kommer att fortsätta, för det hjälper mig att stå ut och jag orkar inte stå ut utan bedövning längre. Alkoholen gör jobbet. Alkoholen är bra medicin. Alkoholismen är starkare än allt, starkare än Gud.” 

			Nu blir jag tyst. Jag går in i badrummet, spottar och sköljer. Spanar in gamla ölfejan. Så är det: alkoholismen, den aktiva, är starkare än allt. Tids nog kommer jag att tappa skärpan, jag kommer att bli klantigare och klantigare, mer och mer vårdslös och gränslös, kanske begå ett brott, jag kommer att bli patetisk, kanske är jag det redan, det är inte så viktigt, viktigt är att jag tids nog blir en dålig far till min son. Än så länge har jag utan kamp kunnat torka upp före de få umgängen vi haft sen pojken flyttade till Dalarna, och jag dricker aldrig med honom, känner heller inte något sug efter alkohol när jag har min älskade pojk hos mig. 

			Ensam i mitt hotellrum har jag fyllt ett plastglas med Corona ur bautaburken, jag går ut på balkongen. Svart himmel, men jag hör havet, stora mäktiga havet, atlantvågorna som rullar in över stranden. Jag vill inte utsätta min son för en förlust. Och jag vet av erfarenhet att det ligger ett oerhört hårt arbete bakom att ta sitt eget liv. Göra sig så trött att hjärnan blir galen nog att våga språnget från en hög höjd eller nåt annat tok – det tar tid och lidandet före befrielsen är lika ohyggligt som ovärdigt. 

			Än så länge har alkoholen skapat förvånansvärt lite vansinne och hållit det stora vansinnet – psykosen – borta. Jag twittrar ut pampiga bilder på Adolf Hitler – mycket galnare än så blir jag inte. Det är väldigt sällan som jag behöver radera nåt som jag har skrivit på fyllan, några av mina absolut bästa tweets har jag skrivit på fyllan. 

			Jag visade några för Sierra i receptionen. ”That’s true”, sa hon om ett tweet. ”That’s completely true”, sa hon om ett annat. För att jag är gäst på hotellet? Förmodligen. Det här är USA. Hon kan säkert få sparken om hon dissar mina tweets.

			[image: ]

			Börjar tänka på Rod. Jag tycker om min vän så mycket. Och han mördade två människor när han var sexton. Jag tänker att barndomsminnet kanske var det enda som han verkligen ville berätta för polismännen när han förhördes. I trygghet, äntligen, fängslad. Jag måste prata med Rod om barndomsminnet. 

			   ”Raped”? Vad har han varit med om? Jag kan inte fega väck från det där längre, full eller bakfull måste jag prata med Rod om det där nästa gång vi möts i Tomokafängelset.
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			Svarta kråkor befolkar det höga, vita men rostanfrätta vattentornet utanför Tomokafängelset. Tomoka Water vore en bra låttitel för Black Crowes. 

			Lång kö idag in till fängelsets besökslokal, längre än för två dagar sen på Thanksgiving när jag var här med Rods mamma. Det kan vara över hundra personer i kön. Jag tar plats bredvid en stor, svart man med frilla som liknar Samuel L. Jacksons i Pulp Fiction. Jag hälsar och får veta att han heter Ronnie. Han är 61 och lastbilschaufför och ska hälsa på en av sina söner som sitter inne på livstid precis som Rod. 

			”Är du rädd för bin?” frågar Ronnie innan jag hinner fråga vad sonen har gjort för att få livstidsstraff. 

			”Nä, inte särskilt. Hur så?” svarar jag. 

			”Du har ett bi som flyger omkring dig, kanske är det din cologne, jag har Old Spice, vad har du?” säger Ronnie.

			”Issey Miyake”, säger jag. 

			”Aldrig hört talas om. Men bin gillar inte Old Spice, så bin besvärar aldrig mig.” 

			Ronnies fru sätter sig ner på en bänk en bit från kön, framför ett vakthus. 

			”Implantat i båda höfterna”, säger Ronnie. ”Och i ena knät.” Ronnies fru är väldigt tjock, ser jag, hon väger säkert över 150 kilo. Ronnie berättar att det har gått bra för alla hans barn förutom den här sonen som han är styvfar åt. Jag bestämmer mig för att fråga Ronnie om råd gällande Rods pappa. Jag berättar om Rod och dennes relation – icke-relation, rättare sagt – med sin far, vad Rod tycker om sin far som aldrig gjort sig påmind en enda gång sen han blev fängslad för snart 20 år sen. Och att Rod ofta undrar över sina halvsyskon. Sen berättar jag om en nära vän som har två vuxna söner med två olika kvinnor. ”Ni är bröder, inga jävla halvbröder, BRÖDER!” lärde han dem. 

			Ronnies råd kommer snabbt. ”Du har redan svaret”, säger han. ”Pappan är kall, skit i honom. Vägen framåt är via syskonen, det är där öppningen finns.”

			Lugnare träffa Rod ensam, märker jag. Stressande att hans mamma var med senast, hon satt tyst och jag började undra vad som var fel. Jag var bakfull också, det är jag inte nu. Rod är verkligen mager. Viktminskningen beror på två saker: han har inte pengar nog att kunna komplettera det usla fängelsekäket med käk från kiosken och han har kraschat med sin flickvän. Rod är väldigt kär i henne. Sondra berättade att Rod ringde till henne efter beskedet från flickvännen och att han aldrig låtit så svartsynt sen han blev inlåst.

			”Jag tar livet av mig nu, mamma”, hade han sagt. 

			”Rod”, säger jag. ”Ni har haft kontakt med varandra i fem år och hon har fortfarande inte hälsat på dig.” 

			Rod nickar. 

			”Och när hon twittrade från Florida förra året”, fortsätter jag. 

			”Så trodde du att hon var här för att träffa mig, men så var det inte”, fyller Rod i. 

			”Jag tog det för givet”, säger jag. ”Jag tänkte givetvis att hon hade åkt till Florida bara för att få träffa dig.” 

			En monstruöst tjock kvinna går förbi, hand i hand med en fånge i 20-årsåldern. 

			”Hur har man sex med nån som är så där tjock?” säger jag.

			”Man måste lägga ner henne på ett bord eller nåt, då funkar det. Bakifrån funkar ju också”, säger Rod. 

			Jag ser mig omkring i lokalen och ser några tjocka vita kvinnor som stolta vandrar hand i hand med var sin stilig svart fånge. 

			”Dom där kvinnorna skickar givetvis pengar till fångarna”, säger Rod. ”Dom blir utnyttjade.” 

			Jag tittar på magra Rod. Enligt honom har hans före detta flickvän inte skickat många dollars till honom genom åren.    ”Varför blir du inte ihop med en tjockis som skickar pengar?” frågar jag. 

			”Varit det en gång, gifte mig med henne också”, säger Rod. ”Det har jag ju berättat för dig.” 

			Jag nickar. ”Och hon blåste dig”, säger jag. 

			”Japp. Så kan det också bli”, säger Rod. 

			Jag äter det enda i kiosken som jag tycker är välsmakande: ost och skinka mellan hamburgerbröd, in i mikron och sen isär med bröden och kladda loss med ”fransk”senap. 

			”Ni är så tjocka i USA”, säger jag till Rod. ”Och alla jävla bilar, 255 miljoner bilar …” 

			Rod ler. ”Vi är dekadenta”, säger han. 

			Jag tar en tugga på min nymikrade, nykladdade skinkmacka. Varför sitter Rod härinne, tänker jag, han hör inte hemma här, han hör hemma i roliga Atlantvågorna med mig och min son och var sin flickvän. 

			”Jag pallade inget billigt litet mördarmotel den här gången”, säger jag. ”Så jag bor på Holiday Inn. Inget lyxhotell, men tvärdyrt att bo där i över en månad såklart. Och här bor du. Och du har bott här i nästan 20 år. Jag får dåligt samvete.” 

			Rod pillar med en påse M&M, lägger gula och blå kulor i en rad på bordet, han skapar nåt som ser ut som en orm av de gula och blå M&M-kulorna. 

			”Du behöver det här, Jonas”, säger han och ler. 

			”Ja, jag gör ju faktiskt det”, säger jag. ”Så tacksam, Rod, att jag har dig, att jag kan komma hit och snacka med dig.” 

			Rod gör loss en gul M&M-kula från ”ormen” på bordet och kastar in i munnen. ”Det är ömsesidigt, min vän”, säger han.

			Vad mysigt jag har inne i Tomokafängelsets besökslokal. Tilliten Rod och mig emellan är total. 

			”Det är inget bra med mig”, säger jag. ”Än så länge har jag inga konkreta självmordsplaner men jag lyfter ju en revolver från bordet och sticker pipan i munnen varje gång jag klunkar Corona. Det här med min grabb har pågått så länge nu, det sliter, och nu har han dessutom flyttats från min stad, 400 kilometer fram och tillbaka, vi träffas knappt längre. Psykologin i det hela, så … onaturligt. Jag kan inte beskriva det på något annat sätt. Jag är hans pappa, men får inte vara hans pappa. Det är tortyr. Denna smärta varje dag så länge nu. Jag behöver verkligen alkoholen. Och jag dör gärna.”

			Rod säger:

			”Jag förstår precis. Men jag vill inte att du dör, Jonas.”

			Rod gillar hamburgarna, dags att mikra en till. Vi går iväg till en av de fyra ugnar som står utplacerade i besökslokalen, den närmast rastgården. Vi börjar prata om tjejer igen och Rod är ju intelligent så han inser det dubbla budskapet i att hans flickvän säger att hon älskar honom men inte har hälsat på honom på över fem år. Han vet vad som händer och inte händer, men han är ju så kär i henne, så han kan inte släppa taget. 

			Jag väljer att berätta om en händelse. Jag mailade Rods flickvän om morden i Eustis och fick en länk till en mäklarsajt, huset där det vuxna paret mördades var till salu. 

			”Man kan nästan se händelseförloppet framför sig när man klickar på bildspelet’ skrev hon till mig”, säger jag. 

			Nu ler Rod, som att han vet vart jag ska med mitt resonemang. 

			”Jag reagerade på den där formuleringen, för det var som att morden i Eustis inte var miserabel verklighet för henne, som att inte riktiga människors liv förstördes därinne, ditt bland andra.” 

			Det plingar till i mikron och Rod plockar ut en Chipotle burger med bacon. 

			”Hon är intresserad av mig till en viss gräns”, säger Rod. ”Mörker vet hon inte vad det är. Det är en image för henne, en saga, aldrig verklighet. Inte ens när mörkret blir verklighet är det verklighet för henne.” 

			Vi går mot bordet. Bredvid oss sitter en mamma och spelar tärningsspel med sin tonårsson som nyss har blivit inlåst för nåt vapenbrott. Pojken ser väldigt medicinerad ut och Rod säger att han inte hör hemma här egentligen. Precis som Rod, tänker jag. 

			”Jag blev precis samma dumjävel som du en gång när jag var kär”, säger jag. 

			”Jag tror att jag är värre än du, Jonas”, säger Rod. ”Jag mördade två personer för en flickas skull.” Han tar en tugga av Chipotleburgaren och vi sätter oss på våra platser i besökslokalen igen. 

			”’Pappa gör mig illa’ sa hon och så skulle du vara hjälte”, säger jag. 

			”Ja, så var det faktiskt”, säger Rod. 

			”Både sjukt och fint”, säger jag. 

			”Mest sjukt, Jonas”, säger Rod. 

			”Men att mörda någon är det mest intima en människa kan uppleva”, säger han sen. 

			”Yes”, hör jag mig själv säga. Varför sa jag ”Yes”? Jag har ju ingen aning. ”Att mörda någon är det mest intima en människa kan uppleva”, sa Rod till mig nyss. Vi liknar varandra på många sätt, Rod och jag, men min raseripedal trampades aldrig i botten på det viset när jag var tonåring. Vad beror det på? Att Rod är född med ett annat mörker än jag eller på någonting annat? Jag börjar tänka på polisförhöret, på övergreppet Rod påstår sig ha blivit utsatt för när han var en liten pojke. Det är dags nu, Jonas, att börja prata om det. Nä, inte idag, det är så tungt, jag är inte bakis idag men jag pallar ändå inte idag. Jag ska ju träffa Rod fler gånger, det ordnar sig. 

			”Men Jonas”, hör jag Rod säga. ”Det finns en kärlek mellan henne och mig ändå, trots att hon behandlar mig så här.” 

			Jag minns mitt eget gamla knas, hur jag nästan dog av att vara förälskad en gång. ”Klart det finns”, säger jag. 

			Efter besöket i Tomokafängelset simmade jag ut till andra sandbanken, jag tyckte att vågorna på första sandbanken var för trista. Det var längre ut till andra sandbanken än jag trodde, tyngre simtur än vanligt och plötsligt bottnade jag inte. Vågorna rullade höga. Jag spanade in vågorna som bröt mot andra sandbanken: mycket större än de såg ut från land. Jag vände mig om och upptäckte att hotellet såg väldigt litet ut därborta och att jag hade drivit iväg från hotellets strand, att jag hade simmat ut till en annan ”andra” sandbank än den vanliga. 

			Nu kände jag mig väldigt liten i det hav som jag inte bottnade i, det var som att det mäktiga havet höll i mig och sa: ”Jag kan dränka dig nu, du ditt självömkande fyllo som påstår att du gärna dör.” 

			Dödsskräck tryckte på i bröstet, andhämtningen blev allt häftigare. Jag förstod att det inte var bra att bli andfådd – och blev då ännu mer andfådd. Jag började simma tillbaka mot land. 

			”Simma avslappnat för helvete”, men de höga vågorna skrämde mig och jag blev drastiskt tröttare för varje gång jag lät benen prova om jag bottnade, blev muskeltrött som efter stenhård backträning och dessutom decembertemperatur i floridianska Atlanten. Kanske räddades jag från kramp när jag märkte hur de höga vågorna faktiskt knuffade mig närmare och närmare land, när jag märkte att jag bara kunde flyta med, när jag märkte att havet inte ville döda mig idag. 

			Risken att jag dör av att vara far ökar hela tiden. Det är inget koketteri. Jag minns hovrätten nu, nej, jag minns vad jag tänkte när jag insåg vad jag hade varit med om därinne i tre dagar. Året var 2014, det var vinter, och ett gäng högutbildade kvinnor hade bestämt sig för att nita mig – på min sons bekostnad. ”Jag ska dö av det här, så är det.” 

			Twittrar halvpackad. Om Hitler igen. Kom och rädda oss, Hitler. Knappt nån har rört mina tweets på flera år, men nu är det verkligen frysbox. Jag bestämde att jag inte skulle dricka mig full ikväll, nu sitter jag med ännu en flaska Miller på balkongen. Fullmåne över Daytona Beach. Blickar ner mot en tom swimmingpool. Lamporna i poolen gör poolen blå, varför inte grön? Grönt är tryggt, grönt är skönt, grönt är country. Blått är oändlighetens färg och oändligt är mitt lidande, jag vill ta mark. 

			Vinden lite kyligare ikväll, kraftigare vindar än vanligt. Inser att jag nästan måste titta rakt upp i himlen för att inte ha min ölkagge i blickfånget. Tio kilos övervikt. Minst. Och jag ökar varje dag, märker jag när jag ska knäppa igen jeansen, blixtlåset på ena paret pajade igår. Röker ett paket om dagen och har bara snusen utlagd när jag röker. Tänker på strippan Helena som jag träffade när jag hade min senaste långa dryckesperiod, 2006 till 2007. Hon var flamencodansös egentligen, men kunde givetvis inte försörja sig på det. Ryska, uppvuxen i St. Petersburg. 

			”Du måste förstå, Jonas”, sa hon. ”Ångest är en kraft.” 

			Kloka Helena, men om ångesten innehåller för mycket vanmakt kan jag inte hålla destruktiviten borta, jag måste explodera ut skiten. Att inte få vara förälder till mitt barn är för mig en så pass extrem omständighet att jag måste förgifta den med alkohol. Annars blir jag galen, livsfarligt galen. Vet jag av erfarenhet. Dubbelt upp. Och jag orkar inte explodera som förr när jag dricker. Inte än i alla fall. 

			Jag twittrar Hitlerbilder och somnar lugnt och stilla nästan varje drucken kväll. Det är dock deprimerande att förfalla så här. Jag känner inte igen mitt steg när jag joggar längs stranden. Eller andningen. Jag ids inte jogga mer än två kilometer. För fem-sex år sen låg jag stadigt kring 40 minuter när jag sprang milpass. Inte så kry nu, men jag föredrar ändå detta framför den känslomässiga misär som var min dagliga verklighet från den 28 oktober 2012 då sonen kidnappades till och med den 13 juni 2015 då jag började dricka igen. Jag föredrar denna kvaddade avstängdhet. 

			Det måste till någonting mycket drastiskt för att jag ska sluta dricka. Antingen att någon katastrof inte ger mig något annat val eller att umgänget med sonen normaliseras – eller att jag träffar nån. Det är uteslutet för mig att ha en relation med en kvinna och samtidigt dricka, hur topptokig kvinnan än är. Men var är hon? Hon är osynlig så länge jag behöver henne så här mycket, så fungerar det ju. En baksmälla så vedervärdig att jag spyr galla på morgonen och ligger naken i fosterställning på hallgolvet och gråter och ber till Gud räckte en gång, men inte den här gången. 

			Även om jag skulle dö av alkoholen skulle jag fortsätta dricka, så mycket behöver jag alkoholen nu. 

			Jag lever för att få spela tennis med min son här i Florida en dag och jag lever för att få möta min vän Rod Ferrell i frihet. Vi ska gå till Bob Evans har jag bestämt. Äta fet mat och smaskiga pajer. Och min son ska hänga med. 

			Jag ringde till Rods pappa Rick när jag kom tillbaka från fängelset. Inget svar. Jag väntade i en halvtimme och så ringde jag igen. Fortfarande inget svar, så jag lämnade ett meddelande. Nej, Rod, han ringer inte mig, din far Rick. Han lär nog inte vilja prata med mig, det känner jag på mig. Men jag ska söka upp honom ändå. Det ska inte vara lätt att säga nej till dig och min bok. Jag är skyldig dig detta. Alla långa, fina brev du har skrivit till mig medan jag vandrat i min helvetesdal, fulla av omtanke från dig. Och jag blir rörd till tårar när du berättar om din egen kamp. Jag ska resa till Maryland för din skull.

			   Maryland? Orkar jag verkligen det? Och pallar jag flera dagar i rad utan Corona? Jag vet inte, jag tror inte det. Jag gör så här: jag twittrar till staden Frederick, dom har ett konto på Twitter, och skriver att jag söker Rick Ferrell, ring för fan. 
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			En familj som såg ut att vara av indisk härkomst mötte mig i lobbyn, de hade nyss checkat in. Är alla barn som kommer hit fyra år som min son? Nästan bara pojkar också, glada pojkar med sina föräldrar, pappa med fyraårig son det värsta givetvis. Indisk liten pojke tittar rakt in i mina ögon, och det spelar ingen roll att jag är bakfull och avstängd, jag känner det där barnets kraft ända in i livsnerven, sorg släggar mig, jag saknar min egen lille son så mycket, allt kul vi hade kunnat ha här. Vänta, är han en ängel den indiske lille pojken, med ett budskap? Kommer han med ett budskap om att jag borde sluta dricka? Pojken ser så allvarsam ut, granskande. Men jag kommer inte att sluta dricka, lille indiske parvel som tittar på mig med parvliga ängelögon, jag behöver drogen nu. Drygt tre år sen min son kidnappades, han är fortfarande kidnappad, och jag går sönder in i galenskap om jag inte stänger av mitt känsloliv. Går ner på knä och ber till Gud varje morgon, men det finns inga gudar som vaktar vid dörren in till den livsfarliga galenskapen som kan ända mitt, en fars, liv. Så skål Gud, din jävla sopa. Hur ska det gå? Vad ska det bli? 

			Trycker igång min iPod. ”If I could turn back the hands of time” med R. Kelly. Älskar den låten. Mästerlig sång. Och texten! ”Sinking to rise no more” och ”Now I’m facing the rest of my life alone”… Hur vet han det? Självömkan hela vägen in i knäppis, låten blir farlig just därför och farliga låtar görs knappt längre. 

			Sista Coronan i baren igår var ett misstag. Bourbonshot därtill, definitivt ett misstag. Depressiv reningsprocess pågår i kroppen. I min nuvarande livssituation är det alkoholens enda minus – det belsebubsvarta deppet medan giftet bearbetas av kroppen. 

			Jag lufsar uppför trappan till mitt rum, går ut på balkongen, ser pappor i havet med sina barn, jag går in i rummet igen. Alkoholen funkar inte som jag vill idag. Jag vill vara konstant avstängd men inte suicidal. Dricka återställare snabbt som fan nu, bautaburk Corona kvar i kylskåpet, tack Gud, jag tror inte att du finns, jag tror att jag ska dö av det här. 

			Det blev en bautaburk Corona och ingen mer alkohol efter det, för det orkade jag inte. Jag somnade och den värsta svärtan är nu väck ur tankarna. Nästa gång jag träffar Rod ska jag uppmana honom att inte söka tröst hos kvinnor, att det är det sista man ska göra när man har det som jävligast. Jag gjorde det inatt. Jag messade ”Knulla” till en tjej jag träffade sommaren 2014. Hon var jättesöt och jätteskön att ligga med, men så ställde hon till med ett självupptaget uppträde inför min tvåårige son, jag såg att han blev lite rädd och jag sa ”En gång, ingen gång” till sötnosen. Det gick en vecka. Sen hade sötnosen ett ännu värre självupptaget uppträde inför min son. Då slängde jag ut henne. Så bryskt att hon blev rädd för mig, messade hon sen. ”Ja, vad fan tror du som skrämmer mitt barn, din jävla sopa?” skrev jag tillbaka. 

			På internet upptäcker jag några rader av den kvinnliga poeten Warsan Shire:

			I AM SORRY YOU WERE
NOT TRULY LOVED AND
THAT IT MADE YOU CRUEL

			Jag var 40 när jag fick för mig att jag kunde leva med en kvinna. Sen valde jag två bindgalna sötnosar på raken. Jag förstod snabbt att relationerna var dömda till undergång, men jag stannade, allldeles för länge båda gångerna. 

			”Kan du inte bara sitta där i soffan?” sa jag till en tjej för en massa år sen. Jag ville sällan prata med henne, men jag tyckte mycket om hennes sällskap. Jag sa det till henne också: ”Jag tycker om ditt sällskap”, sa jag. 

			”Jag är ingen hund”, sa hon. ”Nej, det har du rätt i”, sa jag. ”Du är ingen hund.” 

			Jag ska vara skärpt även vid nästa möte med Rod, tajma in fyllorna så att jag inte träffar honom bakis, eller varför inte? Vi är vänner och nu krökar jag, så är det med det, men jag måste ju fråga honom om hans morfar och Black Mask och allt det där, bakis och tunnhudad och mer självupptagen än vanligt fixar jag inte det. Kanske behöver jag Rod mer än han behöver mig. 

			”Smile Jonas”, skrev han i ett brev till mig, hela brevet inspirerat av Chaplins klassiska låt. Rod förklarade för mig att jag inte är där han är, att jag har min frihet, att jag kan äta mat på Bob Evans, njuta av allt möjligt som han inte har tillgång till. Brevet var väldigt vackert, jag blev rörd till tårar. Men det funkade inget vidare ändå. Även jag hatar ju min verklighet. Fan, det är nån trubadur som spelar nere i baren, varför varför varför sa jag inte till om ett rum högre upp? Därför att jag är trött och alkad och nu betalar jag priset: Milli Vanilli.
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			Gomorronspydde nästan när jag vaknade. Har jag varit full varenda dag sen jag kom hit för två veckor sen? Kanske. Men bara två riktigt brutala baksmällor hittills, det går bra det här ändå. Några vilda tweets inatt, bland annat till ett hovrättsråd, att cancer eller en bilolycka vore en rimlig bestraffning, att hon ska brinna i helvetet. 

			Twittrandet till staden Fredericks stadskonto i Maryland gav resultat - fiasko. Det är idag den 3 december och Rick Ferrell, Rods far, ringde till mig nyss. Ja, han är militär, hörde jag snabbt på tonfallet. 

			”I will not do an interview, and I will not see you here in Maryland, are we clear about that?” sa han. 

			”Okej, men varför?” frågade jag. 

			”This is none of your business”, sa Rick. 

			”Jo”, sa jag. ”Rod är min vän, detta handlar inte bara om en bok.” 

			Jag berättade att Rod är nyfiken på sina halvsyskon, att han ofta känner sig ensam i fängelset och vill ha kontakt med dem. Då ville Rick ha det till att det vore olagligt av Rod att försöka ta kontakt med sina halvsyskon. 

			”Really? Olagligt att skriva brev till sina halvsyskon, att söka kontakt med sitt kött och blod?” sa jag. 

			”Man vet aldrig”, sa Rick. 

			Det blir inget Frederick, Maryland för mig. Amerikansk militär drar en gräns – det kan bli krångligt för denne sång- och dansman från Västerbotten, Sverige, om jag inte respekterar den gränsen. 

			”Jag har inget dömande uppsåt, Rick”, sa jag. Och jag vet att jag menade de orden. Jag vet idag att det inte var så enkelt som att Rick bara lämnade Rod när pojken var några veckor ung. Rod har skrivit och berättat att kvinnan som adopterade Rick försökte ta vårdnaden från Sondra, på grund av Sondras ringa ålder och kaotiska leverne med knarklangande pojkvänner som kom och gick. Men Rick var inte så mycket äldre och en mamma är en mamma och enligt Rod ska Sondra ha kämpat som en ”wild cat” för att få behålla vårdnaden om sitt barn. Till sist gav kvinnan som hade adopterat Rick upp. Så även Rick. Tills sju, åtta år senare. Då kom pappa Rick på besök till Murray, Kentucky:

			”Rick hade skaffat sig en amatörpilotlicens och tyckte om att flyga. Efter turen gick vi till en affär i Murray där han köpte mig en GI Joe-actiondocka. Sen tog han mig till en park där han lät mig busa omkring. Jag minns hur skimrande solig den där dagen var, en massa fluffiga vita moln på himlen, en lätt frisk bris i luften. Det var vår och då är det alltid väldigt vackert ute på vischan i Kentucky.”

			Ofta när jag ligger och vilar nuförtiden kommer minnesbilder till mig. Det är alltid platser jag förknippar med glädje, med människor jag tycker om – aldrig kvinnor - och jag njuter av bilderna, jag kan märka att ett leende tar plats i ansiktet. Sen blir jag rädd: tar jag farväl av dessa platser nu, ska jag aldrig besöka dem igen? Bilderna så tydliga och starka på näthinnan, jag har aldrig varit med om något liknande. Detta började några veckor efter återfallet i juni 2015. Jag minns mycket glädje, men mitt nu är trasigt. Mitt nu är trasigt och det är omöjligt att laga och därför kan jag aldrig vara lycklig. Förutom när jag minns lyckliga stunder. När jag minns lyckliga stunder minns jag aldrig att mitt nu var trasigt, bara att jag var lycklig, att just den där stunden var en lycklig stund egentligen. Hon höll på att dö av att föda mig, insjuknade i över fyrtio graders feber, andra famnar vaggade mig i flera veckor innan jag fick komma tillbaka, var det då mitt nu gick sönder? Jag vill inte förstöra allt eller vill jag det? Nej, jag vill inte förstöra allt. Jag vill vara full, så är det. Jag chansar på att jag inte ska förstöra allt. Bara lite. Hur mycket? För mycket? 

			Jag tänder en cigarett och går ut på balkongen. En pappa leker i poolen med sina döttrar. Ena dottern är tonåring. Hon hoppar upp och ner ur poolen. Hon har bröst och hon har höfter och rumpa och hon har inte hunnit bli tjock än – som alla amerikanska kvinnor utom de som har råd med PT och dietist. Det är omöjligt att inte bli gubbsjuk i USA. Enda kvinnorna som inte ser ut som dekadenta kötthögar visar sig alltid vara flickor. Gubbsjuk på balkongen röker jag en cigarett, klappar ölmagen och flinar loss med ölfejan. ”Brother you can’t go to jail for what you’re thinking”, sjunger jag fastän Dean Martin gjorde det mycket bättre en gång i tiden.

			Starlite Diner blev favoritkäket här i Daytona Beach. Utmärkt chili. Och så en skål majs bredvid. Fem paket smör att gegga över majset, tack. Kanske femte lunchen här nu. Efter lunchen tar jag med mig kaffet ut på trappan och röker en cigarett. Den här gången går en man med hemlös solbränna förbi mig. Han ber om en cigarett. 

			”Sure”, säger jag och plockar upp paketet från skjortfickan. 

			”And one for my buddy please”, säger mannen och jag ger honom två cigaretter. 

			”God bless you”, säger hemlöse mannen och går, men stannar snabbt och vänder sig om. ”Where’you from?” säger han. 

			”Sweden”, säger jag. 

			”Sweden! Jag har varit där. Snygga blonda tjejer, jag fick ligga mycket, dom gillade mina blå ögon sa dom”, säger mannen. 

			”Du får fortfarande ligga mycket”, säger jag. ”Men bara om du åker till Sverige.” 

			Mannen skrattar. ”God bless you”, säger han. 

			”God bless you”, säger jag. 

			Vad fint den konversationen rann på, och min djärva vitsighet togs emot väl av den hemlöse kämpen. Tuff jargong, män emellan. Bara om jag genomfört någon slags prestation under ett samtal med en annan människa skäms jag inte sen, då känner jag mig inte kladdig. Jag tål inte närheten, det gäller att prestera väck närheten. Med ett skämt, oftast. En visdom funkar också, som förändrar den andra människans liv till det bättre. 

			”Men bara om du åker till Sverige”, var prestationen den här gången. Skickligt skämt, gediget hantverk, vältajmat framförallt, mannen blev överrumplad, annars hade han inte skrattat. Nu duger jag, nu mår jag bra. 

			Jag puffar loss lite extra på cigaretten min, sen går jag in och betalar för mig. Dricksar lite mer än vanligt.

			På väg från Starlite stannar jag till vid en bensinmack för att fylla på spolarvätska - och köpa öl. Jag sitter kvar i bilen efter att jag parkerat. Jag hör mig själv prata med min son, kanske är han femton och han sitter i passagerarsätet. Jag uppfostrar honom. ”Skit händer, så välj ställen och människor som inte är skit, då orkar du med skiten bättre när den händer.” 

			Jag tittar på det tomma passagerarsätet. Där ska jag ställa påsen med Coronaburkar sen. 

			Tillbaka på rummet dricker jag genast en bautaburk Corona, sen går jag ner till baren och beställer en flaska av samma märke och bourbonshot av Brenda. Hon jobbar inte så ofta, det är andra eller tredje gången jag ser henne. I min ålder, gissar jag. 

			Jag frågar om hon har barn och hon säger ett. Hon födde en dotter när hon var fjorton. Hon och mamman bestämde att de inte skulle nita snubben som tjockat upp henne, att Brenda skulle föda barnet. Hon har inte ångrat det säger hon, men mamman hjälpte till med precis allt när Brendas dotter växte upp. När dottern var två stack Brenda iväg och var inte tillbaka förrän dottern var fyra. Brenda säger att hon behövde leka loss och att även hennes mamma tyckte att det var bra att hon gjorde det. Jag frågar om dottern minns att hon bara stack, om dottern pratar om det. 

			Brenda skakar på huvudet. ”Men hon har inte skaffat egna barn. Hon minns hur slitigt jag hade det som singelmamma, hur lite jag hade råd med.” 

			Jag undrar om dottern har någon pojkvän. 

			”Oh yes”, säger Brenda. ”Och hundar.” 

			Bredvid mig i baren sitter Rick och Monica. Rick är några år äldre än jag och har en kolsvart tupé med mörkbrungrått hår därunder. Dottern Monica är sjutton. Rick berättar om sin fru och familj, hur han byggde huset själv och försörjde hela familjen och de fick tre barn och hängde ihop i 19 år, men så började frun jobba – och då lämnade hon Rick för ”en vaktmästare med skitlön”. 

			Rick slår ut med armarna. ”She had it all”, säger han. ”Och så bara lämnade hon oss.” 

			Vi sväljer var sin Coronaklunk, Rick och jag. 

			”Still a mystery to me”, säger Rick och skakar på huvudet. Dottern Monica nickar. Jag förstår att separationen fortfarande tynger hennes far. 

			”Det blev för trist, frun din stod inte ut”, tänker jag, men säger det inte, jag känner för starkt för Rick och dessutom sitter hans 17-åriga dotter bredvid. Jag tänker inte säga ”sanningen” till dem. Rick har definitivt tupé. Kolsvarta håret blir drastiskt gråbrunt i höjd med tinningen. Undrar om frun lämnade honom för en yngre man. 

			Även detta samtal blev lyckat för mig. Nej, jag sa inget märkvärdigt roligt eller klokt, men jag tänkte det: ”Det blev för trist, frun din stod inte ut.” Och det räckte. Jag behövde därmed inte vara nära dessa människor. Min analys av Rick är hundraprocentig, jag kände ett pirr i magen när orden kom till mig – orden som jag sedan inte behövde säga till Rick. Jag var den större mannen.

			Det är lördag och det har blivit kväll. Lökig trubadur i baren, så jag har gått ut och satt mig vid poolen med min Corona. Plötsligt börjar trubaduren spela Pink Floyds ”Wish you were here”. Jag blir sentimental, men jag tänker inte på nån tjej, jo, först på en tjej, men sen inser jag att jag inte minns ett enda samtal som vi hade, jag minns bara att jag ville ligga med henne så livsfarligt mycket - och att hon inte ville ha mig egentligen. Sen tänker jag på min son och då kommer gråten. Ingen ser mig, är jag säker på, för jag sitter gömd bakom nån jävla palm. Det är så långt borta att han och jag ska kunna semestra så här, han är så kidnappad, mamman så försmådd fortfarande – hon unnar mig inte den glädjen. Eller honom, men så tänker hon ju inte.

			”Vad ska han med Jonas till? Han behöver ju bara mig.”

			Florida 2013 kände jag ett annat hopp. ”Det är så fel det här, det måste vända snart” och ända sen 2013 har människor sagt ”Det vänder snart, Jonas” till mig. Ingen av dem med minsta aning om hur låst situationen är för mig och min son, ingen av dem känner mamman. Men det gör jag. Människor säger så där till mig för att knuffa väck misären, det är så obehagligt för dem vad jag är med om, de vet att det är farligt, de står inte ut, därför detta ”Det vänder snart, Jonas”. 

			Hur ska jag orka eftersom jag dricker, hur ska jag orka om jag inte dricker? När jag återvänder till Sverige ska jag träffa min son igen. Eller ska jag det? Makten är Feministiska Rättvisans allena, domen från Svea hovrätt är i praktiken endast ett förslag som Feministiska Rättvisan gör som den vill med. Så ser det ut. Varför ens träffas i en rättssal om saken? En rättssal väcker förhoppningar, förhoppningar om rättvisa, men jag och många andra fäder har bara upplevt diaboliska charader därinne, utgången given på förhand. 

			Jag ska inte tänka på hemkomsten, jag ska inte tänka på ångesten dagarna före umgänget med sonen, ångesten över det onaturliga i hela situationen. Jag, hans pappa, fixar till i hemmet för två dagars samvaro, sen kommer grabben till mig och vi busar omkring, järnet, han vill inte vara stilla en sekund, kanske vill han ha ut så mycket som möjligt av den korta tid vi har tillsammans. Sen ska han väck igen. Jag får inte veta något, jag är hans far, men jag får inte veta någonting om honom. 

			En dag i taget nu, Jonas, det är det enda som funkar. Allt annat är livsfarligt.

			Några bord bort från mig sitter en transsexuell – eller är det en transvestit? – och äter en Caesarsallad. Född som man är människan, transsexuell eller transvestit, och det händer samma sak med mig nu som när jag möter mina transsexuella – eller är de transvestiter? – grannar på Kungsholmen: beskyddarinstinkt väcks och någon slags ömhetskänsla. Som att transan sitter där alldeles naken, så sårbar. Jag vet att jag skulle gå emellan och säga ”Backa, annars jävlar” om jag såg någon trakassera mina transgrannar. Stackars människor, stackars annorlunda människor. Nåt gick snett, blev fel, och deras tankevärld är säkerligen ännu farligare än min. Så många självmördare bland dem. De har ett helvete här på Jorden. Det andra som händer när jag möter transgrannarna på Kungsholmen är att jag får för mig att Stockholm är en storstad. I några sekunder.

			Full. Jag har lufsat upp till rummet och greppat tag i en av tennisracketarna som jag tog med mig. Jag ställer mig framför spegeln och slår några slag i luften. Vad tjock jag har blivit. Jag går ut på balkongen. Ser två jättesöta tjejer springa längs stranden i skymningen, nära vågorna som rullar in. Starka och friska tjejer. Jag är för full för att skymningsjogga, och för att ta bilen nånstans. Kvar på hotellet blir jag. 

			Hur lång tid tar det att komma tillbaka i normal form? Om jag löptränar eller spelar tennis varje dag, styrketränar regelbundet och avstår från att kröka, så tar det 4-6 månader. Vet jag av erfarenhet. Alkoholen är ett sådant gift. Min lille son, vi ska spela tennis, jag ska inte vara tjock då, jag ska orka, jag ska inte stå där på andra sidan nätet, bakis och självupptagen, jag ska vara med dig, vara din far.

			DAYTONA BEACH | 9.15 A M

			Disciplinerar mig själv att gå upp tidigt för att äta frukost. Varje morgon. Jag har några hanterliga dagar kvar med alkoholen ändå, hur många? Lille latinomannen som serverar mig berättar hur enkelt allt är i USA. Han flyttade från Spanien för tjugosju år sen. ”Jag åker till Spanien varje år. Två veckor står jag ut, sen vill jag tillbaka till USA”, säger han. Sen lägger han ifrån sig brickan, ställer sig bredbent och frågar: ”Vet du hur många TV-apparater jag har hemma?” 

			Jag skakar på huvudet. 

			”Fyra. Fyra TV-apparater”, säger han. ”Och jag jobbar här. Jag jobbar inte ihjäl mig och jag har fyra TV-apparater hemma. Tänk på saken.” 

			Den lille latinomannen tar sin bricka och går. Jag börjar pilla omkring i min fettfrukost, buntar ihop rinnigt stekt ägg med bacon och stekt potatis och skyfflar in i munnen. ”Are you laughing at me?” hörs plötsligt en kvinnoröst. Runt bordet bredvid mitt sitter ett medelålders, kvinnligt syskonpar. Jag förstår att jag suttit och tänkt på den lille latinomannen och hans TV-apparater. 

			”No!” utbrister jag. ”Jag … arbetar.” 

			Kvinnan tittar på mina anteckningar. ”Ah, du för journal precis som min styvfar!” säger hon och berättar att hennes mycket tystlåtna styvfar lämnade pärmvis med journaler efter sig när han dog. Och att alla handlade om samma sak: hur han blev sexuellt utnyttjad av sin styvfar. 

			Fan, på två veckor har jag inte frågat Rod om hans morfar. Och jag borde givetvis ha gjort det när hans mor var närvarande. Kanske när vi firar jul ihop?

			Jag går upp till rummet, ut på balkongen men vänder blixtsnabbt. Nere på stranden spelar lyckliga familjer fotboll, barnen skrattar. 

			Jag stänger balkongdörren så att det blir tyst. Sätter mig på sängen, den tomma sängen. Längesen jag höll om en kvinna, inser jag. Längesen jag var inne i en kvinna. Skulle jag ha köpt mig en hora om jag hade mer pengar? Kanske. Fittan kostar. På ena sättet eller det andra. Jag beklagar mig inte. Det är rimligt att fittan kostar. Den är fantastiskt skön och därinne blir barn till. 

			Minns när min sjuka mor dog. En vecka tidigare hade jag tagit återfall efter tio och ett halvt års nykterhet. Så jag sörjde henne inte, fällde inte en tår. Jag bestämde istället att jag skulle använda pengarna jag ärvde av henne på sämsta tänkbara vis: poker och horor. 

			För vänner har jag beskrivit tiden med alla hororna som att jag gick i dödsriket, ett helvete, mitt livs misär. Så var det inte. När jag tänker tillbaka på den tiden förstår jag att jag var betydligt lyckligare då än vad jag är nu. Det är en frihet att inte ha någonting att förlora. 

			När jag dricker tar kroppen skada, men jag kan inte säga att jag lider nåt särskilt faktiskt. Smärtan är fysisk, alkoholism är idrott att bemästra. Jag gråter inte när jag spyr på morgonen - jag accepterar och dör gärna. 

			Jag spelade gangster i en TV-serie och när jag blev kåt hade jag en massa mammapengar som jag kunde köpa horor för. Ibland biktade jag mig för någon vän. 

			”Detta är emot mina värderingar”, sa jag, för jag tyckte att jag borde säga så. Kanske tycker jag verkligen att det är emot mina värderingar, för när jag lever nykter kan jag inte köpa horor, en sådan livsstil är inte lockande på något vis. Börjar jag känna sug efter horor är det i själva verket alkoholen jag längtar efter. Jag kan inte bättre när jag dricker, jag löper amok. 

			Jag hade pengar och jag drack och då var det så att jag köpte några horor, eller, ganska många. Jag hade inte dåligt samvete. 

			”Du tyckte inte att du var värd bättre”, sa en man till mig några år senare. 

			”Du köpte dom för att lämna dom”, sa en annan man. 

			Jag minns inte att jag hade några mörka tankar inför hororna jag köpte. En av dem luktade lite svett, det tyckte jag inte om, men jag kan inte dra mig till minnes att jag såg på hororna med förakt, jag tyckte att de var stackare precis som jag. Tre av hororna tyckte jag mycket om och de tyckte om mig tillbaka. Vi hade roligt. Horor kan njuta av sex. Horor kan få orgasm. Horor är kvinnor. Jag längtar ibland tillbaka till den där tiden. 

			Tomoka Correctional Institution, Daytona Beach,
June 2 2016

			Dear Jonas!

			Air Castle Man! My friend, how are you?!? I have been missing you as is always the case. As I’ve told you before, you are not only a friend to me – I truly do consider you to be a brother to me. You asked that question of me again; about what happened to me when I was young. Very well, I will tell you what happened. I share it with you because as you said; ”it’s like we’re related, flesh and blood”… and because you are a very special friend to me (my best male friend, really) who I trust. So here it is, raw and uncensored …

			I was 5 years old, nearly 6 years old, when it happened. The springtime was taking full hold whith the sun shining in clear blue skies more often than not, the grass and trees full with lush green folings … all in all, beautiful in so many ways and on so many levels as the seasons tend to be in Kentucky. 

			As was commonplace during the spring and summer months, grownups would take their children hunting, fishing, swimming, etc. Since I never had a father it was my grandfather who filled the role of my male ”paternal” figure, thus he was the one who would take me on ”father/son” type outings. Mostly fishing or swimming were the activities he would choose to take me on. He also would take me to the parks to play sometimes or out to eat for a hamburger or icecream. 

			This spring morning my grandfather and I were all set to go fishing. He had taken me on daylong fishing trips any number of times, but none of those previous times held what this fateful fishing trip would … 

			Grandmother had put together and packed up a lunch of sandwiches and potato chips with cold sodas for my grandfather and I to eat while on our trip. Meanwhile my grandfather had gotten together all of our fishing gear and loaded it into the van. 

			It was early in the day, perhaps 8 a m, while I hugged and kissed my mom and grandmother goodbye … and thought we were on our way to spend the day fishing together, a grandfather and his grandson … only that wasn’t what happened this specific day … 

			Normally my grandfather would drive us out into the countryside to either a small creek next to a small farm to fish or to a moderate sized lake around the same area. This day, however, he drove to a different place entirely. There was no creek or river where we went, no lake … only a well kept two story white painted house surrounded by forests and fields. The house was ideally manicured and maintained; a bright fresh white paint with light grey trim on the shutters and doors, level cut grass that was healthy and green with an array of expertly square trimmed hedges along the side of the house. Two other cars could be seen parked outside of the house in the driveway. I don’t remember what type of cars they were nor their color, only that there were two. 

			When my grandfather drove into the driveway, parked, and turned the engine of the van off I grew more than a little confused. I had never seen this place before, and I was wondering why we were here instead of on our way to the fishing spots … so with the straightforwardness of youth, I asked him as such. 

			”We’re just going to visit a couple of friends for awhile.”

			He lead us into the house, entering without knocking. Inside the house everything seemed dim and there was a strong wood scent to the air, much as there is in many old churches. There were pictures on the wall, each of a classic 1920’s style as far as the dress and attitude of the people who were in them … their clothes all simple and even somber, their expression sever and reserved even while smiling. Not all of these pictures were actual photographs, some were pieces of artwork made to look like photographs. 

			One of these pieces of art caught my eye and wouldn’t let my attention go: it was of a young woman perhaps in her early twenties with a beatiful face … it only showed her from the waist up, and it was clear from her posture that she was sitting at her ease – she was also naked, baring her well shaped breasts with their sharply erect nipples. This picture was all in black and white with varying shades of grey to shadow and highlight everything, all save a big pink bubble that she was blowing with the gum that she had in her mouth … her eyes large overly so, making the act of her blowing the big pink bubble humorous and innocent while still somehow being just as suggestive at the same time. My young mind could not fully comprehend all of these more adult concepts and suggestions, but my ”maleness” was drawn to her all the same. 

			There was a young man of his early 30’s sitting on a couch in the living room area when we walked in. He was very ordinary in a number of ways: brown hair and brown eyes, slim while remaining of a moderate weight, of average height – perhaps 5’9 or 5’10, bland facial features – he did wear silver glasses which seemed to shine brightly whenever the light did catch them. 

			This man greeted my grandfather by name. The two of them talked for a bit about this and that … I cannot recall what they spoke of because I wasn’t listening. It was ”grown up” talk and I was bored, I just wanted them to hurry up so that me and my grandpa could be on our way and go fishing as he had promised. 

			Instead of saying their goodbyes and us leaving when they stood up after awhile the bland man said: ”The others should be prepared now. Shall we join them and get started?” The bland man lead the way to a door under the stairs that lead up to the second floor … After opening the door, it was clear that these stairs which were under the other set of stairs lead down … As soon as the door was opened I could smell a strong scent of damp earth, dust, a strange cloying smell, that almost imperceivable scent that the flam of candles put off while they are burning – these were the most notable of smells that reached my young nostrils, and of which I could readily identify with my limited knowledge of the world. It was also even dimmer, bordering on sheer darkness within this unobtrusive doorway. 

			I could hear what sounded like a faint mummering, as if someone were praying while keeping their voice low … like they often did at the little pentecostal church that my grandparents took me to every Sunday. I stood there staring as my grandfather took my little hand in his and soothingly said: ”Come on, Roddy.”

			I was less than thrilled about walking into the darkness. I didn’t much like the dark back then, but I didn’t think that there should be any reason to have to be afraid – after all, why be afraid when my grandpa was with me … and the sooner we got finished with him visiting with his friend then we could go fishing? 

			Walking down the steps with the blandman infront of me and my grandfather behind me, we descended to the basement. What I saw there was hard to comprehend, I didn’t understand why things were as they were?!? 

			The first thing that I noticed was that the floor was bare-packed earth, there were no wood or cement floors, just dirt (though strangely flat and smooth, well maintained …)… there was an altar against the eastern wall with smoking dishes made of metal on them (what I would later learn were called brapiers, used to light special ritualistic incenses in), a black table cloth of some sort covering the entirety of the altar, black candles lit on this surface, and other implements of The Craft which I can now name by heart but at that time had no idea of their names, uses or purposes … above the altar was a semblance of The Goat of A Thousand Young (also known as the Mender Goat, The Black Goat, or what many know as Bahaphemet) stitched in red-crimson thread. 

			In the north, against the wall, was placed a large picture covered with a mosaic of cryptic interwoven paintings all made into one single piece. Two other men were down there dressed in dark robes – they had been the ones chanting in preparation for the ritual. 

			The two men in robes asked: ”Is this the one to be the vessel?” 

			My grandfather told them, yes, that I was and lead me over to them. They each took one of my hands and held me between them while the Blandman and my grandfather went to the altar and undressed, finding matching robes underneath the hanging cloth of the altar and donned them. 

			I was beginning to become very frightened now! Grown ups never took their clothes off in front of kids, I knew that, plus this whole place FELT ”wrong” – not in the terror-inspiring sense of wrong, but in some unnatural sense of the word. Suddenly they began taking my clothes off, the two men who had been in robes from the start. 

			I started trying to pull away from them, but they held me fast … I called out to my grandfather, but he didn’t respond – he remained deaf to my frightened cries … I tried to resist, to struggle to free myself from these mens hands so that I could run away – I tried to fight them even as I began to cry, but they were just too big, too strong … I couldn’t make them stop. 

			They started torching me. Their hands touched me all over, leaving nothing hidden or unmolested. I was crying so hard that my chest was heaving and I could barely breathe … but they still wouldn’t stop, they didn’t care. I vaguely remember hearing them say things now and then: ”It is time to fill the vessel with the spirit of our guardian! To bind this spirit in vessel by the essence of our own bodies …”, and other types of things. 

			All of them were naked now and were not only touching me but were putting their fingers inside of my mouth and my anus, they were rubbing between my legs and fondling my penis even though I was too young for it to get hard … 

			One of them said something along with the lines of: ”Let the vessel drink of our essence to awaken the guardian!”… that was when they started pushing their hard-ons on my face … they pushed their penises into my mouth and kept doing it until they each had ejaculated in my mouth, and on my face. They took turns and while one was in my mouth the others continued to torch and fondle me. 

			I choked and gagged, I cried and threw up when they put their seed in my mouth. 

			After this was done with they took a bowl off of the altar and said something about the blood being the LIFE and the blood binding the essence of life … they used a course brush to paint sigils on my naked skin in blood and then splashed it over my face and chest while chanting words that I didn’t understand, finally forcing me to drink the remaining contents of the bond which only served to make me even more sick. 

			How long all of them went on I can’t even begin to guess?!? At last they finished and began to clean both themselves and me up. After everyone was dressed again and were fixing to leave they all surrounded me one at each of the cardinal point: north, east, south, west and told me that I was bound to protect these men as their sacred spiritual guardian made manifest in the flesh – that I was to tell no one of this or any other rituals, that the Black Masses are to be held in secret as the Architect desired them to be. They told me that if I told anyone they would kill me and make a new vessel for this guardian. Everything became a rumble after that … 

			I barely remember that when we got home I tried to tell my mother what had been done to me, but my young mind didn’t quite know how to convey such vile and debased acts. I think some semen was still on my face, somehow missed when they tried to clean me up after the ritual. 

			But my mother was so young, unmarried and with a bastard child born out of wedlock (me) – so she didn’t know what to do or how to make things ”right”. 

			I remember a kind of sudden clarity which took over me shortly there after and I also sank back inside myself, barely talking at all and becoming very shy/suspicious of everyone. 

			This introversion lasted about a year or two before I re-emerged from inside of myself and started becoming charismatic and the like … but I held a darkness from that time on, and it would grow to become what the world saw of me back in 1996 – it would work to forge that monster who I once was, with the easy smile and arrogance … After all, you cannot break what is already broken or destroy what was already deconstructed.

			Sorry that this has taken so long to get out in the mail to you, but even making myself remember what took place back then, much less writing out the whole story was a very hard and heavy task! I never told anyone all that took place as I just have with you … Well, there it is. I hope it will help you/us … 

			Stay strong and healthy, my brother! Remember: life is meant to be lived, not wasted! Sling life by the throat and don’t let go.

			BIG HUG to you Jonas

			Your friend, 
Rod

			13

			ARLANDA FLYGPLATS | 31 OKTOBER 2016

			Jag är på väg till Daytona Beach igen. Jag ska träffa Rod igen. I bättre fysisk form nu än förra gången jag åkte till Daytona. I juni åkte jag ut till Roslagen. Där drack jag inget och jag sprang minst 5 kilometer 6 dagar i veckan - hela vägen fram till september. Rasade i vikt, blev starkare, gav kroppen lite marginaler, gav mina skrämda inälvor vila. 

			Det är förmiddag på Arlanda och jag dricker en Hof och har datorn igång. Scrollar bilder på sonen. Jag blir förtvivlad. Men det är som ett brus i hjärnan bara, en tanke som inte känns. Tillbaka i Stockholm från Roslagen fortsatte jag löpträna minst 5 pass i veckan, men jag började genast dricka igen och viktminskningen planade ut. Snart tar ölfejan och resten av plufset över. Löpträna är trist, löpträna bakfull är vedervärdigt. 

			Jag dricker det sista av ölen, släcker ned datorn och går mot gaten. Jag vill veta mer om Rods barndom, därför åker jag till Daytona nu. Och jag vill prata med honom om morden han påstår sig ha bevittnat när han var barn. Jag var full när jag tömde postboxen i min trappuppgång och fann brevet från Rod, jag var full när jag läste brevet. Halvvägs in i våldtäkten började jag gråta, och sen skämmas för att jag läste brevet på fyllan. Jag la brevet åt sidan och läste klart det dagen därpå. Det märks på handstilen att Rod skrev brevet i etapper. Han har bytt penna nån gång. Skakig handstil ibland, framförallt när han beskriver våldtäkten. 

			Strul vid gaten, stressad svettistjockisman ropar oss ombord, pratar sen i walkie-talkien, nej, vi ska inte alls släppas ombord. Så tror han att det är dags för ombordstigning igen, pratar i walkie-talkien igen – nej, vi ska vänta. Svettistjockismannen svettas jättemycket. Nu kommer en rutinerad SAS-tant till undsättning. Walkie-talkie häpp, walkie-talkie hej, och nu får vi gå ombord. Utan att visa boarding-pass. Varför? Riggat detta, så att terrorist kan ta sig ombord och spränga planet i luften på 10 000 meters höjd, nånstans över Grönland eller redan när vi stiger upp mot himmelriket? 

			Välsignat att jag dricker, men inte för många öl för jag ska hämta en hyrbil på flygplatsen i Jacksonville. Förresten tror jag inte att planet ska störta, jag ska inte dö på många år. Helvetesgeggan jag klafsar omkring i chockskadar mig inte längre, jag börjar vänja mig vid tanken på att resten av mitt liv ska vara så här. Cirkeln är sluten. Jag föddes rakt in i ensamhet och sen dess har jag fejkat. Jag kan inte vara nära människor, det blir aldrig bra. Ensam är inte heller bra, men bättre. Människor gör för ont. Svek och lögner är en del av livet för alla människor och jag tål inte livet. Jo, när jag är ensam, bara när jag är ensam tål jag livet – så var det tänkt från början. 

			Jag har alltid varit för känslig för mitt eget bästa. Jag minns när jag var fem-sex år och lekte utanför hyreshuset på Ålidhem i Umeå. Det var jag och några kompisar till. Så kom det en riktigt tuff, lite äldre kille. Han hade en larv i handen. 

			”Haha. Kolla här”, sa han och la larven på kanten av sandlådan. 

			Han plockade fram en kniv och så skar han larven mitt itu. Mina kompisar skrattade, jag blev jätterädd. Jag vågade inte leka i parken på flera veckor. 

			Så där är det för mig. Jorden måste snurra åt mitt håll, på mitt sätt, annars fungerar jag inte här i världen. Men så fungerar ju inte världen. Därför är jag ensam.

			Jag begick ett brott till sist. I maj mordhotade jag tre manliga journalister från feministiska Aftonbladet. Givetvis var det bara en tidsfråga när mina ”breda penseldrag” på Twitter skulle missa kanvasen. Jag har erkänt brott. I mitten av augusti blev jag dessutom avstängd permanent från Twitter, mitt konto med nära 14 000 följare är släckt för gott. 

			En polischef och ett hovrättsråd menar också att jag har begått brott mot dem på Twitter. Olaga hot. Jag hävdar att det är självförsvar. Det kommer jag att hävda vad domen än blir. Rättegång i december, alla åtal samma dag.

			För en månad sen startade ett upphovsrättsmål. Feministiska Rättvisan stal texter, mitt arbete, av mig i syfte att vinna fördel i vårdnadsmålet och jag har stämt dem för detta. Förberedelse i rätten avklarad. Rättegång januari 2017.

			Texter jag skrev hösten, vintern och våren 2006-2007 har stulits från mig, Feministiska rättvisan klippte ihop det ”göttaste” av dessa texter och gav till hovrätten. Feministiska rättvisan påstår att jag, pappan till ett barn, är en man som köper sex av minderåriga. Det är inte sant, jag är inte sådan att jag köper sex av minderåriga. Jag fungerar inte så, jag kan inte göra så. Det är inte ”sanning” och ”verklighet” som har stulits av mig, det är mitt arbete, jag är en författare. Som skriver om allt möjligt, på alla möjliga vis.  

			Genom att stjäla mina texter ville Feministiska rättvisan förmedla en bild av mig till hovrätten som värsta tänkbara sexbrottsling. Feministiska rättvisan har utövat ren ondska mot mig, en ondska som även drabbat ett oskyldigt barn, min son. 

			”Vad är det här?” frågade min advokat i ett mail. Året var 2014. Jag scrollade fram dokumentet och kände genast igen min text. Jag blev förvånad och väldigt arg – och segerviss. ”Det här är ju ett upphovsrättsbrott, så får man inte göra.” 2014 trodde jag fortfarande att Sverige var ett rättssamhälle. Men texterna som stals från mig, upphovsrättsbrottet, avgjorde hela vårdnadsmålet. Från början skulle en manlig hovrättsjurist delta i vårdnadsmålet. Men efter att de stulna texterna lämnats in byttes han ut mot en kvinnlig jurist. Charaden kunde börja. De bandade vittnesmålen från tingsrätten började spelas upp, lögner och förtal på parad. Jag suckade djupt. Då märkte jag hur en av de kvinnliga hovrättsjuristerna la huvudet på sned och gjorde medmänskliga minen mot mig. Märkligt, tänkte jag. Men bra kanske? Jag fortsatte lyssna på de bandade vittnesmålen, det var vedervärdigt: mer lögner, mer förtal. Jag suckade igen. Och kvinnliga hovrättsjuristen gjorde medmänskliga minen mot mig ännu en gång. ”Jag är fucked”, förstod jag när kvinnliga hovrättsjuristen la huvudet på sned mot mig för tredje gången. Stängda dörrar, inga vittnen, de kvinnliga juristerna löpte amok därinne. Jag gick till slakt, på ett oskyldigt barns bekostnad. Så viktigt var det för dem att markera mot ”sexbrottslingen”. Pedofilen rentav? Hovrätten fastställde tingsrättens dom: fortsatt ensam vårdnad till mamman och sonens minimala dos umgänge med mig utökades inte det minsta. Och sen dess har umgängesglappen blivit längre och längre, domen har inte respekterats på något vis, och dessutom bor grabben i Dalarna nuförtiden. 

			I våras märkte jag att tilliten hade börjat skadas, sonen tycker att det kostar för mycket att komma till mig i Stockholm över en helg och busa och ha jättekul och sen snabbt bryta upp för att återvända till mamma i Dalarna – och vänta minst en månad på nästa umgänge med pappa. Vi träffades i juni senast, grabben och jag. Imorgon blir det november. 

			I backspegeln förstår jag att min advokat halvövergav mig när hon fick reda på att en polis assisterat när sonen togs från hemmet. Hon blev rädd. Övergav mig fullständigt gjorde advokaten efter att min text lämnats in till hovrätten. Då blev hon skräckslagen. Advokaten satt och markerade vårdnadsjuridik i hovrättssalen. I tre dagar. Sen fakturerade hon. Advokaten satt inte bredvid mig, hon hade tagit plats bredvid hovrättsjuristerna. Förstod jag i efterhand. 

			Jag gick genast till Polisen och anmälde upphovsrättsbrottet efter det att advokaten mailat mig om dokumentet - men advokaten följde inte med mig till polisstationen. 

			”Jag vill anmäla ett upphovsrättsbrott”, sa jag. 

			”Vi gör brottsrubriceringen!” röt polisen som tog emot min anmälan. Nån dag senare kastade dom ”Egenmäktigt förfarande” i papperskorgen, ingen förundersökning.  Våren 2015 träffade jag en docent i upphovsrätt. Jag berättade för henne vad jag hade varit med om. 

			”Det är ett klockrent upphovsrättsbrott, Jonas”, sa hon. En författarkollega som gett ut många böcker recenserade på de stora kultursidorna och som även skrivit manus för TV och film sa detsamma. Det gav mig tillräckligt med gry för att orka göra ett nytt försök. 

			Och tingsrätten tog upp målet. 16 september träffades vi i rättssalen igen, barnets mor och jag. Hon har ljugit om mig i snart fyra år. Och blivit trodd. Jag har BEVISAT att hennes påståenden är lögner, det spelar ingen roll – hon blir fortsatt trodd. Föräldrabalken är numera en nöjespark för moraliskt efterblivna kvinnor som har hämnd att utkräva på män. Och tydligen är det så att många socialsekreterare och jurister har hämnd att utkräva på män. Är de rentav handplockade för att kunna vålla största möjliga skada på fäder och deras barn? Många andra pappor i vårdnadstvister undrar detsamma. Som att det har blivit en industri detta, att förstöra familjer. Som att systemet är utformat så att mammor och pappor ska träta så hänsynslöst och länge som möjligt så att vi håller socialsekreterare och jurister sysselsatta.

			Jag måste ständigt välja mellan onda ting. Så har det varit i snart fyra år. Valet mellan psykos och fylla det mest diaboliska hittills, såklart. Senaste valet: ligga på om umgänge och göra sonens mamma upprörd – en upprördhet som säkerligen går ut över vårt barn som blir äldre och äldre, han blir mer och mer varse om att mamma och pappa bråkar – eller skona honom från den stressen men även försvinna ur hans liv. Hur länge är omöjligt att sia om. Grabben har den mor han har och systemet är som det är. Grabben är ”skyddad” av järnringen runt mamman: av myndigheter och alla möjliga ja-sägare som hon har fångat in i sin väv, som skyddar hennes son från den ”psykiskt sjuke” pappan, från ”galningen”, från ”vraket”, från ”psykopaten” som ”har schizofreni”. 

			Jag hävdar att det inte är jag som är galen och sjuk. Jag hävdar att det är världen som är galen och sjuk - och att jag har bevisat detta om och om och om igen på min Twittersida i nästan fyra års tid. Tills Twittersidan släcktes ned.

			Presidentvalet avgörs när jag är i Florida och jag har döpt om mitt nya Twitterkonto till @TrumpVinner. Jag hade över 14 000 följare och har nu 65. Hälften spam. Inga kollegor. Helvete Jonas, planet har inte planat ut än och du har redan druckit två Carlsberg. Och ska köra hyrbil från Jacksonville till Daytona Beach mitt i natten sen. Om hur många timmar? Åh, jag vill ha en öl till, alkade alkade man och far, ska jag övernatta i Jacksonville? Eller vara blarig i bilen och chansa? Högre promillegräns i USA. Det ordnar sig. Dricker jag mig aspackad får jag ju inte hyra nån bil. 

			Åh, tack söta asiatiska flygvärdinnan som ger mig en öl till. Vad gör du nu, min lille son? Inte träffat dig sen juni, du måste ha vuxit. Jag saknar dig så mycket men inte lika mycket när jag dricker öl. Vi hade haft kul i Daytona Beach. Du älskar Cars-filmerna, så jag ska ta dig med på racing en dag. Till den där gigantiska arenan. Jag drömmer fortfarande vackra drömmar, jag är inte helt körd. Inte än. 

			Aktiv alkoholism igång i ett och ett halvt år nu. Tre burkar Carlsberg svalda, nu kan jag sova en stund. Ja. Inga psykoser när jag krökar, jag orkar inte dit med tankarna. Kvaddad hela dagen och sen en löprunda med jycken och sen kan jag dricka igen. Så här ska livet vara, jag trivs inte i helvetet, men så här är det. Enklare när pengar finns. Nästa år är de slut. Precis alla broar brända. Denne högriskman är inte tillräckligt oumbärlig som skådespelare för att jag ska kunna få fler roller. Kanske om jag slutar dricka, men kan jag det? Ja. Om jag tar en behandling. Men det har jag inte råd med och jag håller ihop för väl ändå, jag är ingen rännstensalkis, så staten sponsrar inte. 

			Alla kan inte vinna, världen ser inte ut så, världen ska inte vara så, världen ska vara en spännande och farlig plats att vara på och några måste förlora. Men varför ska min son förlora? Ensam är inte svag, ensam är inte stark. Orkar inte människor. Orkar inte kvinnor. Framförallt inte kvinnor. 

			Men hur ska jag orka vara alldeles ensam? En människa behöver människor. Jag är inget undantag. Eller är jag det? Kanske blir jag sextio, man vet aldrig. Jag hamnade fel för fyrtionio år sen, så är det. Vad ska jag göra med resten av mitt liv? Orkar jag hålla mig levande bara för att skydda min son från en förlust? Hur länge orkar jag det? Två psykoser, två återfall i alkoholism – jag kan inte gå tillbaka till det kaos mammans ensamma vårdnad innebär. Det är bevisligen för farligt. Och att langa in en ”begäran om verkställighet av dom” gällande mammans upprepade umgängessabotage är också för farligt, för hur vet jag att inte en ny godtyckeskäftsmäll väntar? Pallar jag en till? Smällen de gav 2014 ringer i öronen fortfarande. Jag ska inte vara far till grabben, så är det. Jag vill vara det och han vill att jag ska vara det, men det räcker inte. Så lite makt har barn och pappor i västvärlden idag. Det är globalt. Feminism är kommunism i fårakläder.

			Filmen ”Erasing Dad”, av dokumentärfilmaren Ginger Gentile, som de stora TV-kanalerna aldrig kommer att visa, lärde mig att det är likadant i Argentina som i Sverige. Och i USA är det nog allra värst. Mamma blir påkommen med öppnad ölburk i bilen – myndigheter tar barnet, adopterar väck det. Pappor så tyngda av underhållsskulder att de blivit hemlösa. Ett systematiskt förstörande av familjer, i slutändan människor. Globalism. Det är så självklart att vara för globalism. Så hjärntvättade är vi. ”It’s a business”, säger en förtvivlad men pragmatisk pappa i ”Erasing Dad” om den misshandel som han utsätts för. Familjerätt är en affärsverksamhet som håller människor sysselsatta: ju mer mamma och pappa träter om barnet, desto mer har socialsekreterare och jurister att göra. Ju smutsigare mamma och pappa träter, desto längre period kan denna ”business” pågå.   

			Mot Daytona igen. Full ska jag bli. Skriva galna tweets till mina 65 följare ska jag göra. Jag vill ha kontakt ändå, med människorna därute. ”Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till vad pris som helst” osv men det är bara anonyma konton som skriver till mig på Twitter. Jag är totalt utfrusen. Men det är ju alla andra också. Twitter, Facebook, Snapchat och Whatnot – illusioner av gemenskap, ingen verklig kontakt. Även du är ensam. Om för många människor blir för olyckliga, vad blir det av vår civilisation då?

			Minns dig nu, lille pojk. Minns dig när du var ute i skärgården hos mig. Dina smala ben och din pigga rygg ovanför trippande steg på väg till grannhuset för att leka med barnen där som du tycker om så mycket. Jag får inte se det nu. Och jag fick inte se det i somras heller. I ett helt år hade du pratat om att återvända till ön och leka med alla barnen, du vet vad alla heter. Men du kom aldrig. Det pratades om min ”sjukdomsbild”, det påstods att jag var för ”instabil” och att jag drack. Jag dricker aldrig med dig och jag var nykter hela sommaren, det fanns flerbarnsföräldrar i grannhusen att tala med om min ”sjukdomsbild” och eventuella ”instabilitet”, de hade kunnat intyga att jag var i prima form. 

			Men det bestämdes, återigen, att jag är en alldeles för kass farsa för dig. Du är borta och jag vet inte när vi möts igen, det är så tomt och så oroligt i mitt hjärta, jag längtar så mycket efter dig, mitt livs kärlek. Jag är så liten nu och jag blir bara mindre och mindre - men jag är ju din stora pappa egentligen! Hur kan jag inte vara värd min son, hur kan han inte vara värd mig? Han är så liten fortfarande, han kan inte förställa sig. 

			”Pappa pappa pappa!”… ”Jag älskar dig pappa!”… Hur kan vi acceptera ett system som slaktar kärlek så brutalt, som slaktar familjer, kapar blodsband? Fadern ska krossas men krossas ”fredligt”: med feminism. Kommunismen undviker avrättningar den här gången, männen begår självmord istället. Det är vad som händer i västvärlden just nu: ett krig mot fadern, mot pojkar och mot män. Feminism är inte kvinnokamp längre, det är ett sataniskt globaliseringsverktyg. Fadern ska skicka pengar och sitta vackert inför singelmamman och stora starka staten. Barnen tillhör staten mer än familjen. 

			Alkohol är en fantastisk drog. Den bästa. Det börjar bli dags att sluta dricka och bara en behandling funkar, vet jag av erfarenhet. Men jag är inte i närheten av att kapitulera, det är långt till gråten. Det ska vara så här och jag har inte dött än. Uppleva vanmakten härute i verkligheten - det går inte utan bedövning. Rättegångar kvar också. Nynykter och hudlös i en rättssal – uteslutet. I januari avgörs upphovsrättsmålet.
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			Daytona Beach. Ruffiga Daytona Beach. Men vackra stranden och mäktiga havet. Klarblå himmel. Över tjugo grader i luften och jag är inte överdrivet bakis. Det blev bara tre öl på planet från Stockholm. Sen två öl på Newark också, eller tre kanske, men jag kände mig inte berusad när jag landade i Jacksonville. Varit igång med alkoholen i ett och halvt år nu men tränat hela sommaren och halva hösten, så min toleransnivå är hög, jag var hyfsat pigg när jag rullade in i Daytona strax efter midnatt. La Quinta Inn blev det denna gång, billigare. Jag vill inte lämna det här stället, jag vill bo här, jag vill inte bo i Sverige. 

			Utanför 7-Eleven längs Atlantic Avenue blir en svart, spenslig tonåring visiterad av tre poliser: alla svarta, en kvinna. Pojken kan inte vara mer än femton. 

			”Mom sent me to a program in Ocala” hör jag honom säga. ”And now I’m here.” 

			Ocala är flera mil härifrån. Drar slutsatsen att pappan är väck ur pojkens liv. Tre av fyra svarta barn bor med sin mamma. Hur många av dessa mödrar räcker till? Skickar pappan underhåll ordentligt? Orka jobba, orka fostra. Lätt hänt att ungen skickas ”to a program in Ocala.” Alla dessa singelmammor, alla dessa splittrade familjer. 

			Går in till 7-Eleven och bort till kylen där jag rycker åt mig några bautaburkar Corona som vanligt. Jag har halsbränna, halsbränna så att jag hostar av den. Men jag ska ändå äta skräp på Burger King snett mittemot 7-Eleven. 

			På trottoarkanten framför parkeringsfickan jag väljer sitter en vit, solbränd man. 

			”Kan du köpa en burgare eller nåt till mig?” säger han när jag kliver ut ur bilen. 

			Jag tittar på honom. Spenslig, men är han hemlös har han blivit det nyligen, de seniga armarna berättar för mig att han kan vara nån slags byggjobbare. 

			”Sure”, säger jag. Jag går in och köper en cheeseburgare till honom och en bacon cheese burger till mig. Min burgare är större än hans, det är inte rättvist, jag parerar genom att köpa en cola till honom men ingen till mig. Men varför köpte jag inte bacon cheese till oss båda? Han såg verkligen hungrig ut. 

			”Thanks man”, säger han när jag räcker över cheeseburgaren och colan till honom. 

			”Vad gör du här i Daytona?” frågar jag. 

			Mannen berättar att han är målare från Syracuse och att han åkt hit i hopp om jobb. ”78 dagar sen”, säger han. Han hade hört att det fanns mycket jobb här. 

			”Va?” säger jag. ”Ställen går ju i konkurs på parad här, en massa tomma ytor längs stranden, inte en chans att dom gigantiska hotellen här kan gå med vinst.” 

			Mannen sväljer den sista tuggan cheeseburgare. Vad hungrig han är, varför köpte jag en så liten burgare till honom? 

			”Buddy”, säger han. ”Jag vet. Nu vet jag. Det här är en döende stad. Och jag bara tog slut idag. Och satte mig här. Out of gas, man.” 

			Jag parkerar bilen utanför favoriten Neptune igen. Det ska bli all-you-can-eat-crab igen. Jag pallar inte att säga nej till fem Miller i en ishink för tio dollar när jag beställer krabban. 

			Jag sätter mig vid baren. Det är World Series som Chicago Cubs är på väg att vinna för första gången på en massa år. Bartendern Ted hytter med näven. Han är 33 och från Chicago och berättar att han ska jobba i Daytona till och med januari då han åker till en annan bar på Hawaii. 

			”Är baseball USA:s nationalsport?” frågar jag. 

			”Nä”, säger Ted. 

			”Football? Basketball?” fortsätter jag. 

			”Nä. Nascar är det”, säger Ted. 

			”Va? You’re kidding?” säger jag. 

			Ted ler. ”Nej, jag skojar inte. Om USA har någon nationalsport så är det Nascar.” 

			Jag vet knappt nånting om Nascar, förutom att bilarna är väldigt snygga, sonen har fått några av mig, Danica Patricks och Jeff Gordons. Jag kanske kommer att bli för rattfull av den här hinken Miller, tänker jag. Sen tänker jag på löprundan tidigare idag. Jag sprang till Holiday Inn, där jag bodde senast, tre kilometer fram och tillbaka, gissar jag. På väg tillbaka till La Quinta mötte jag två svarta tjejer, väldigt söta, och jag blev förvånad när de hälsade på mig. De log också. 

			”Har jag blivit så tjock igen?” var det första jag tänkte. ”Driver dom med mig?” 

			Men jag har inte hunnit bli särskilt tjock. Jag hatar mig själv bara. Som jag alltid har gjort. All kärlek måste jag fejka, den till andra och den till mig själv, kärlek kommer sällan naturligt för mig. Förutom kärleken till min son och till krabborna man kan käka här, det är de godaste krabbor jag någonsin har ätit. Nu kommer första fatet. Doppa i smält smör och så hinken Miller till det. 

			Jag sätter mig på golvet i motellrummet med en pizza som jag plockade upp på ett ställe nära motellet. Jag öppnar kartongen och bryter loss en bit. Jätteäcklig, så salt. Men pilla i dig, fyllo, så du inte spyr imorrn bitti, hela hinken Miller drack du upp. In med saltgeggan i munnen nu, en tugga i taget.

			Oceanfront. Missade detta ställe senast jag var här. Att ingen annan restaurang jag upptäckt får hålla till så här nära stranden. Jag har sand alldeles framför fötterna. Återställaröl två på väg ner. Rattfyllan igår var dum, väldigt dum. Jag hör en trubadur sjunga ”Freebird”. Med ett sånt där grungeigt brölvibrato som jag gissar att Eddie Vedder var först med. Ingen har förstört rocksången lika mycket som Eddie Vedder. Frestande, förstår jag, att plagiera hans sång: för människor som inte lyssnar särskilt mycket på musik låter sådan sång själfull och innerlig, men Vedders copycats är motsatsen till närvaro och musikalitet. 

			Jag blickar ut mot havet. Jag ser en massa fiskebåtar
därute. Dom drar upp allt möjligt har jag fått veta: svärdfisk, marlings, krabba … Nu kör grungevibratot ”Wish you were here”. Den släggar mig varje gång, vem som än sjunger, jag börjar gråta inför mäktiga havet därute. Min son, det här är inte rätt, vad du hade gillat det här stället, vara här med din pappa. När du blir äldre ska jag berätta för dig om grungen. Varför den mest av allt förstörde rocken. Imorgon är det lördag och jag ska åka till Tomoka och träffa Rod. Jag ska inte vara bakfull.

			Lång kö in till Tomoka. Alla besökare sitter under taket framför vakthuset mittemot fängelset. Jag skriver upp mitt namn: nummer 55. Ekipage 47, en svart kvinna med två barn, gick precis ner till fängelset. Det är jag och en massa kvinnor och deras små barn under taket. Alla är svarta och alla barn är flickor, noterar jag snabbt. Och de leker med kölistan, skrynklar med pappret, mödrarna låter flickorna hållas. 

			En man ryter till. ”Stop it, or wait in the car!” säger han till den busigaste flickan. Mannen verkar vara släkting till en av mödrarna och flickan som han nyss skällde på. Men han är inte flickans far, inte kompatibel med flickan på det viset. Han är väldigt stor. Röd hoodie, röda mysbyxor. Och flickan lyder honom inte. Som en stor björn utan klor och huggtänder gör han så gott han kan. 

			Plötsligt ser jag hur en vit man i 70-årsåldern närmar sig flocken. Jag såg honom inte när jag kom, han satt i ett hörn av rastplatsen, flera meter från det stora bordet där mödrarna och flickorna sitter. 

			”You must discipline her. She can’t do like that”, säger den gamle mannen till modern och pekar på hennes dotter som skrynklar med kölistan. 

			”Like what?” säger modern. 

			”Yeah, like what?” säger en annan svart kvinna. 

			Stackars gubbe, tänker jag. 

			Han står på sig. ”She’s destroying the list. You must discipline her”, säger han. 

			”You’re out of line, mister”, säger store svarte mannen med röda myskläder. 

			Jag blir medberoende. Ingen är hotad, ingen smocka i luften, men jag står inte ut. Jag går fram till gubben. 

			”They’re kids”, säger jag. ”They’re noisy but they’re not destroying anything. And you’re a stranger scaring them. Sit down, please.” 

			Gubben går och sätter sig. Jag mår inte bra nu, märker jag, för gubben hade inte fel. Flickornas lekplats var alldeles för stor – ingen pappa i närheten som visade dem tillrätta. Men vita 70-åriga gubbar kan ju bara floppa i en sån situation. Jag märker på blickar och leenden att jag blivit lite hjälte, men det var jag ju inte. Det är inte civilkurage att tillrättavisa en 70-årig gubbe. Omöjligt att göra rätt i den situationen, kommer jag fram till. Flickorna blev rädda för gubben, så jag gjorde inte alldeles fel. Flickornas pappor sitter inlåsta, det är problemet. Västvärldsfamiljen är så trasig. Svarta familjer i USA mest av alla. 

			Ena kiosken i besökslokalen stängd, det är en sanslöst lång kö till den enda som är öppen, femtiofyra personer framför mig får jag det till. Jag hamnar bakom en svart kvinna som ska träffa sin son. Hon heter Diana och är väldigt talför. Hon blickar ut över besökslokalen och börjar ondgöra sig över svarta fångar som gängar sig med vita kvinnor. Jag känner igen ett av paren från förra besöket. Vita tjejen är fortfarande lika jättetjock. Svart-vita par i fängelset är nästan alltid unga par. 

			”Jag gissar att tjejerna skickar pengar”, säger jag. 

			”Yes! Whores. The boys. Whores”, säger Diana. 

			Jag står tyst. 

			”You should stick with your own”, fortsätter hon. 

			”I don’t know”, säger jag. 

			”You don’t know? Ha!” hojtar kvinnan. 

			”Ska det vara olagligt för svarta och vita att vara ihop menar du?” säger jag. 

			”Hell yeah!” säger Diana och börjar skratta. Då kommer hennes son ut i besökslokalen. Han får snabbt syn på sin mor, skiner upp i ett leende och kommer fram till oss. Kramar sin mor som presenterar mig för honom. 

			Ynglingen ler mot mig, stadig blick, fast handslag. ”Wesley”, säger han. Så ung, hur länge ska han vara härinne?

			Nu kommer Rod ut i lokalen. Han har suttit inlåst sen han var sexton, i tjugo år snart. Vi ler mot varandra, som att vi träffades här för en vecka sen, men det var ju ett år sen. Rod skakar på huvudet åt kön. Drygt trettio personer, gissar jag, framför oss. 

			Rod ser ut att må bättre nu än när jag träffade honom senast. Gått upp i vikt. Innan jag reste skickade jag ett brev där jag bad Rod berätta mer om sin morfar, om de människor han sett offras när han var barn. Jag berättade även om min plan att läsa brevet Rod skickade till mig för morfarn. 

			Rod gav mig inga svar på mina frågor och skrev att jag inte fick läsa brevet för morfarn. ”Det där ligger bakom mig nu, och jag gjorde upp med honom några år efter att jag blev inlåst, jag vill inte att du gör så, Jonas”, skrev han till mig. ”Dessutom är han nästan nittio nu och mamma säger att han börjar bli senil”, tillägger Rod medan vi går från kiosken med två kartonger till brädden fyllda med skräpmat. 

			Vi går som vanligt ut till den andra besökslokalen, den luftigare med träbänkar nära rastgården. Vi sätter oss med all skräpmat nära kiosken. Rod berättar att mannen som ansvarar för den har blivit skickad till isolering. Det blir en gigantisk hög med skräpmat på bordet. Men även en grönsaksjuice som verkar hyfsat nyttig och som är väldigt god. Vi börjar mikra mackorna. 

			”Om du inte vill att jag läser brevet för din morfar, så gör jag inte det, givetvis inte”, säger jag. 

			”No, you can’t do that”, säger Rod. 

			”Men jag har fortfarande frågor som jag vill ha svar på”, säger jag. 

			”Och jag kommer att svara”, säger Rod. 

			Jag märker att Rod inte är alldeles bekväm i situationen. Ångrar han brevet till mig? Vi sätter oss ned med var sin mikrad ost- och skinkmacka. Jag kladdar loss med ”fransk” senap som vanligt. Kaffe och apelsinjuice som vanligt. 

			”Jag vill veta mer om vad du skrev i brevet och vad du avslöjade i polisförhöret för längesen”, säger jag. 

			”Okej, fråga på”, säger Rod. 

			”Återvände ni till det där huset?” säger jag. 

			”Nej, det gjorde vi inte”, säger Rod. 

			”Men du minns ändå övergreppet detaljerat, och hur det såg ut därinne, väldigt detaljerat”, säger jag. 

			”Ja, men som jag skrev till dig tog det ett tag att få minnena tillbaka”, säger Rod. ”Dessutom, Jonas, så har jag en exceptionell minneskapacitet. Jag minns vårt första möte. Jag minns att du hade en vit T-shirt på dig, och jeans, och på fötterna ljusa Converse, och ditt hår var stökigare, men inte vildvuxet.” 

			Jag har nästan alltid vit T-shirt och jeans och minns mina beiga Jack Purcell från den tiden. Och Tomokafängelset har bilden från Columbia Annex lagrad. Jag hade längre hår då. 

			Rod fortsätter: 

			”Jag minns att du av alla amerikanska matställen utnämnde Bob Evans till favorit, minns att du hade problem med att inte kunna röka i fängelset, att du alltid hade en snus inlagd när du kom för att ha nikotinbehovet stillat så länge som möjligt, precis som idag, och från när du besökte mig här på Tomoka förra året så minns jag din grå HANK III-tröja och hur du ofta pratade om hur lätt det är att köpa alkohol i USA, du drack inte när du besökte mig på Columbia Annex. Är jag tillräckligt noggrann, som jag var när jag skrev brevet, så kan jag minnas detaljer från vartenda möte.” 

			Jag ler. ”Rod, jag tror dig, jag tror på vad du berättar för mig i brevet”, säger jag. 

			”Det är bra att du tror mig, Jonas. Men oavsett om nån tror mig eller inte så kan ju inte det där som hände mig bli ogjort”, säger Rod. 

			Vi sitter tysta ett tag.

			”Jag tänker att det var i det huset som du även sett människor offras, att ni återvände”, säger jag. 

			Rod skakar på huvudet. 

			”Var hände det då?” säger jag. 

			”Olika platser morfar tog mig till”, säger Rod. 

			”Utomhus?” säger jag. 

			”Japp”, säger Rod. 

			”Hur många offer och hur gick det till?” säger jag. 

			”Jag har sett tre kvinnor och två män offras … mördas”, säger Rod. 

			”Hur mördades dom?” undrar jag. 

			”Vet du vad en ’athame’ är?” säger Rod. 

			”Nä, ingen aning”, säger jag. 

			”Det är en slags dolk, för ceremoniella syften, så dog dom.” 

			Jag sippar i mig lite kaffe. ”Men, alltså, mörda människor, att han inte har åkt dit, din morfar”, säger jag. 

			”Det finns många människor i det här landet som ingen saknar … drifters … hemlösa … inga problem.” 

			Jag häller i mig några M&M:s direkt ur påsen. ”Men började inte din mormor undra över vart ni tog vägen, vad ni gjorde på era utflykter”, säger jag. 

			Rod skrattar. ”Kanske det, men dom är ett gammeldags par. Frun ställer inga frågor, hon håller tyst och sköter hemmet.”    

			Jag håller upp M&M-påsen. ”Vill du ha?” säger jag. 

			Rod sträcker fram handen och jag rullar ut några kulor till honom. ”Men varför offras människor på det där viset?” säger jag. 

			”Till Lucifer”, säger Rod. 

			”Till Lucifer?” säger jag. 

			Rod nickar. Jag öppnar en flaska grönsaksjuice, röd som blod. ”Men varför skulle du, lilla pojken, med på såna utflykter, tror du?” säger jag. 

			”Jag tror”, börjar Rod, ”att det var i syfte att förstöra min personlighet, jag skulle hjärntvättas till att bli en tjänare, men jag skapade en ny personlighet istället, jag startade min egen kult, vampyrkulten.” 

			Jag sväljer en klunk blodröd grönsaksjuice. ”Du valde annan destruktivitet”, säger jag. 

			”Ja”, säger Rod. ”Jag blev utagerande, men jag blev min egen, ingen tjänare. Det blev inte alls som morfar hade tänkt sig”, säger Rod. 

			”Är du säker på det?” säger jag. 

			Rod rycker på axlarna. ”Jag fattar vad du menar”, säger han och börjar sedan hålla ett litet föredrag om frimurarkulten som hans morfar tillhör. Jag märker att Rod inte gärna talar ont om frimurarna som gemenskap. Det var morfar och några frimurarmän till som skadade honom för livet, men Rod vill inte skuldbelägga hela gemenskapen för det. 

			”Vad är din plan, Jonas?” säger Rod. ”Utmana frimurarna? Dom har funnits längre än Jesus.” 

			Jag börjar känna mig lite utmattad av konversationen. Lucifer? Och det sårar mig att Rod inte visar mig den vanliga tilliten.

			”Dags för burgare?” säger jag. ”För dig alltså. Jag kör nudlar, jag är för bortskämd för era mikrovågsburgare”, säger jag och ler. 

			Rod skrattar. ”Well. Jag är inte bortskämd. Klart vi ska käka.” 

			Vi hinner inte ens fram till mikron förrän Rod bubblar ur sig mer misstänksamhet. ”Du vet Jonas, jag har ingenting emot frimurarna, jag har massor emot kräken som våldtog mig, men ingenting emot frimurarna.” Rod slänger in en burgare i mikron. 

			”Kräken är ju frimurare”, säger jag. 

			”Var”, säger Rod. ”Dom är döda allihop. Förutom morfar och han är senildement. Du kan inte göra nåt särskilt av det här. Omöjligt att nita nån. Jag är galen, dom var galna, inga riktiga frimurare, inga problem, så löser dom det hela, end of story.” 

			Är Rod orolig för att hans berättelse ska stjälpa snarare än hjälpa honom vad gäller tidsbestämning av straffet? 

			”Jag ska ju bara skriva en bok”, säger jag. 

			”Men hur ska du skriva den? Gillar dom den inte så krossar dom dig”, säger Rod. 

			”Mördar, menar du?” säger jag. 

			”Värre. Dom hittar en flicka som påstår att du kladdat. Dom förstör ditt liv”, säger Rod. ”Och Jonas”, fortsätter han, ”att dö är inte det värsta, det värsta är att vara här där jag är.” 

			Jag står tyst ett tag. Tittar på min vän. Han är i process om att få sitt livstidsstraff tidsbestämt. Häromdagen lunchade jag med Rods ”mitigation specialist”, Kate O’Shea. Hårdkokt kvinna. Född i en rättssal, bokstavligt talat: vattnet gick när Kates mamma korsförhörde en polis. Rod hade gett mig tillstånd att låta Kate läsa brevet och jag satt mittemot på Starlite Diner och granskade henne noga. Kate rörde inte en min under läsningen. Förmodligen därför att hon har tagit del av många fler trauman som Rods, hon har arbetat med över femton fall som rör dödsdömda fångar och samarbetar även med organisationen RAACE (Race Against Abuse of Children Everywehere). Kate la bunten papper åt sidan och tittade på mig. 

			”It happened”, sa hon. 

			Och hon är säker på att morfarn har förgripit sig på fler barn än Rod.   

			”Nu har du vittring på frihet och vill inte att nånting ska förstöra dina chanser”, säger jag. 

			”Så är det. Men jag bryr mig om dig också, Jonas.” 

			Bredvid oss sätter sig nu talföra svarta kvinnan Diana och hennes son Wesley. Rod och Wesley börjar prata om kioskmannen. Wesley undrar hur länge denne ska sitta isolerad, Rod svarar att han inte vet. Jag börjar sörpla nudlar. Kycklingsmak. Gott. 

			”Offra till Lucifer, berätta mer”, säger jag.

			”Lucifer är inget märkvärdigt”, säger Rod och börjar peka runt på skräpmaten framför oss. ”Allt modernt är av Lucifer, all amerikansk mat till exempel. Nudlarna du smaskar i dig just nu är Lucifers verk.” 

			Jag sörplar loss och ler. ”Och hemlagad mat är mat som Gud vill ha den?” undrar jag. 

			”Ja”, säger Rod. 

			”Men hur många amerikaner lagar mat från scratch?” säger jag. ”Är det inte färdiglagat skräp så är det halvfabrikat, eller hur?” 

			Rod gör djävulstecknet. Jag slurpar i mig det sista av mina luciferianska nudlar. 

			”Vill tjänarna att människor ska offras så har Lucifer, Ljusbringaren, inga problem med det”, säger Rod. ”Det är proportionerligt. Ondska, för Lucifer, är att göra skillnad mellan ont och gott. Det är varken ont eller gott att mörda människor. Känns det rätt, do it.” 

			Wesleys mamma buffar till mig. ”Hey”, säger hon. ”Ditt vänster, nästa bord. Blonderade kvinnan, ser du henne?” 

			Jag blickar vänsterut och får snabbt syn på en svart kvinna som är närmare sjuttio än sextio år. Hon samspråkar med sin tonårsson, tänker jag. Men tydligen tänker jag fel. 

			”Dom är ett par”, säger Wesleys mamma. 

			”Nä”, säger jag. 

			”Jo”, säger Wesleys mamma. ”It’s crazy in here.” 

			Rod lyssnar på oss och ler. ”Oh yes, Jonas”, säger han. Rod har kladdat sin ubåtsburgare klar. Jag tittar på skräpet. 

			”Ni är förmodligen tjockast i världen”, säger jag. 

			”Ja”, säger Rod. ”Lucifer har mycket att säga till om här. Han bestämmer det mesta. Han bestämde över mig för längesen. Har man intalat sig själv att det är rätt att mörda, så känns det bra att göra det.” 

			Jag minns genast vad Rod sa till mig när jag besökte honom i december 2015. ”’Att mörda någon är det mest intima en människa kan uppleva’ har du berättat för mig”, säger jag. 

			”Ja. Lucifer låter dig göra vad som helst. Jag ville mörda. ’Do it’ sa Lucifer”, säger Rod. 

			”Eller ’fuck it’”, tänker jag. 

			”Jag vet inte om det var mitt samvete som talade till mig. ’Genom att göra så här kommer du att totalt förstöra både ditt och andras liv.’ Men när alla tankar på konsekvenserna och på att inte göra det passerat, var det bara en röst jag hörde och den sa: ’Fuck it.’ Så enkelt var det. Och det var då jag började slå med kofoten.”
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